深秋的风卷着银杏叶拍打窗户，苏瑾翻着陆小北的数学试卷，红叉在灯光下刺得眼睛生疼。72 分的分数旁，班主任的评语墨迹未干："近期上课注意力不集中，望家长重视。" 她捏着试卷的手指微微发抖，听见玄关传来钥匙转动声，少年带着寒气的声音混着吉他弦的嗡鸣："妈，我回来了。"
陆小北的校服下摆沾着颜料，发梢还别着银色的吉他拨片。苏瑾瞥见他书包侧袋露出的乐谱边角，心脏猛地收紧："月考成绩怎么回事？" 少年脱鞋的动作顿住，帆布鞋踢在鞋柜上发出闷响："就没考好，有什么大不了？"
空气瞬间凝固。苏瑾打开书包夹层，演出照片散落一地。舞台灯光下，陆小北戴着铆钉项链，抱着电吉他的模样陌生又张扬。"这就是你成绩下滑的原因？" 她的声音发颤，"每天说去同学家写作业，原来在搞这些不务正业的事！"
"什么叫不务正业？" 陆小北突然吼出声，额前的碎发随着动作晃动，"你只在乎分数！知道我每天有多累吗？" 少年抓起照片撕得粉碎，纸片如雪片般落在苏瑾脚边，"爸爸不要我们，你眼里只有工作！我就是个没人管的野孩子！"
这句话如同一记重锤砸在苏瑾心上。她想起凌晨三点还在改方案的自己，想起错过小北运动会时孩子失落的眼神，指甲深深掐进掌心："我这么拼命是为了谁？" 话音未落，陆小北己经摔门而去，防盗门撞击声震得相框在墙上摇晃。
窗外的雨不知何时下了起来。苏瑾抓起外套冲出门，手机在冷风中疯狂拨打。电话那头始终是冰冷的机械女声，她找遍常去的便利店、公园长椅，最后在潮湿的巷子里发现半截扯断的吉他弦。雨水混着泪水模糊视线，她突然想起七年前抱着高烧的小北狂奔去医院的夜晚，那时孩子还会紧紧搂着她的脖子说 "妈妈别怕"。
凌晨两点，派出所的白炽灯刺得人睁不开眼。民警说陆小北在朋友家借宿，苏瑾冲进昏暗的出租屋，看见少年蜷缩在沙发角落，校服袖口沾着酒渍。"跟我回家。" 她的声音沙哑得不像自己。陆小北别过脸，喉结滚动："不用你管。"
回家的路上，两人隔着半米的距离。路灯将影子拉得很长，却始终没有重叠。苏瑾盯着少年倔强的背影，发现他不知何时己经比自己高出半头，肩膀也宽了许多。楼道感应灯亮起的瞬间，她看见镜子里的自己 —— 眼角的细纹又深了些，鬓角不知何时添了白发。
推开门，撕碎的照片还散落在地。陆小北径首走向房间，关门声比傍晚那次轻了许多。苏瑾蹲下身慢慢捡拾碎片，月光透过窗户洒在掌心，忽然摸到照片背面的字迹。那是小北稚嫩的笔迹："妈妈，我想让你看到舞台上发光的我。" 泪水滴在残缺的照片上，晕开了少年灿烂的笑容。
