梅雨季的潮气渗进木质衣柜，苏瑾踮脚取下顶层的铁盒时，积灰扑簌簌落在肩头。盒盖上的卡通贴纸己经泛黄，那是热恋时陆骁非要贴的，说 "这样苏苏打开就能想起我"。铁盒边缘的锈迹硌着掌心，她轻轻地拂开铁盒表面的灰尘，屏住呼吸掀开盖子，往事裹挟着樟脑丸的气味扑面而来。
最上面是一张褪色的电影票根，2016 年情人节那场《泰坦尼克号》重映，这是他们爱情最初也是最甜蜜的纪录。票根背面用蓝色圆珠笔写着："苏苏哭鼻子的样子比露丝还可爱"，字迹被水渍晕染得模糊 —— 大概是她得知陆骁要去边境执行任务时，眼泪滴在了上面。一张照片从票根下滑落，画面里雪山为幕，陆骁张开军大衣将她裹在怀里，两人睫毛上的冰晶在阳光下闪闪发亮。
"妈妈，这是谁？" 小北不知何时站在门口，目光落在照片上陆骁肩章的军衔。苏瑾慌忙把照片塞回盒底，却碰倒了用红绳捆着的信件。信纸己经发脆，未写完的句子停在 "等这次任务结束，我就带你去......" 墨迹在某个字上洇开，像是落笔人突然被打断。她颤抖着展开信纸，恍惚间又闻到陆骁身上淡淡的硝烟与薄荷混合的气息。
她拿着信纸眼睛看到铁盒底层躺着枚银色的平安符，边角刻着 "岁岁平安"。那是陆骁第一次出任务前，在寺庙里排长队求的。离婚那天她把它扔进行李箱最深处，此刻却发现平安符背面多了行小字："我要让我的苏苏要永远开心"，歪歪扭扭的笔迹，像极了陆骁受伤住院时，用左手写下的慰问卡。
窗外的雨突然变大，打在空调外机上发出沉闷的声响。苏瑾蜷缩在地板上，任由照片和信件散落西周。那张2018 年在青海湖拍的合照里，陆骁背着她踏过结冰的湖面，她手里举着刚买的牦牛酸奶，笑容灿烂得能融化雪山；2020 年生日时的自拍，他用奶油在她鼻尖画了小猫胡须，镜头定格下两人笑出眼泪的模样。这些画面与林岚隆起的小腹、陆骁冷漠的侧脸交替闪现，刺痛着她的神经。
"妈妈别哭。" 小北突然蹲下来，用袖子轻轻擦去她脸上的泪水。孩子身上带着阳光晒过的被子的味道，像道温暖的屏障将回忆暂时隔开。苏瑾把儿子搂进怀里，摸到他后颈新长的绒毛 —— 不知不觉间，那个总爱粘着她的小团子，己经长成会安慰人的小小少年了。
深夜，苏瑾将铁盒重新锁进保险箱。最后看了眼那封未写完的信，她拿起打火机，蓝色火苗舔舐着信纸边缘。火焰跳跃间，"任务" 二字最先卷曲成灰，接着是 "带你去"，最后连落款的 "爱你的骁" 也消失在浓烟里。窗外的雨不知何时停了，月光爬上窗台，照着她平静的侧脸。有些回忆注定只能封存，而她和小北的未来，还需要继续向前走。
