暴雨夜的雷声炸响时，苏瑾正蹲在玄关给小北擦鞋。快递袋躺在鞋柜上，牛皮纸表面洇着雨水，却连个寄件人信息都没有。她撕开包装的手指突然顿住 —— 信封里滑落的不是账单，而是张照片。照片上陆小北背着书包走在放学路上，镜头捕捉到他仰头看天的侧脸，背景虚化的梧桐叶后，隐约可见半截黑色衣角。
"妈妈，这是什么？" 小北探过头，发梢的水珠滴在照片边缘。苏瑾慌忙将照片塞进信封，掌心传来信纸的粗糙触感，烫金字体在昏黄灯光下泛着冷光："别再打听不该知道的事，否则..." 最后那个字被水渍晕染成墨团，像极了干涸的血迹。窗外的闪电照亮客厅，她突然想起张强消失后，家里那些被翻动的旧物。
报警电话在寂静中响起刺耳的长鸣。民警翻阅证物时，笔尖在恐吓信上沙沙滑动："最近有没有得罪什么人？" 苏瑾攥着相框的手指发白，玻璃映出她苍白的脸 —— 相框里，小北在运动会上举着奖牌笑得灿烂，而此刻照片背面，不知何时被人用红笔打了个刺眼的叉。
此后的清晨，苏瑾总会提前半小时到校门口。她站在家长群里，目光警惕地扫过每一张陌生面孔。有次看到穿黑色风衣的男人在马路对面徘徊，她立刻冲过去，却只看见飘落的传单粘在潮湿的柏油路上。小北察觉出异样，书包上的恐龙挂件随着步伐轻轻摇晃："妈妈，你是不是生病了？"
深夜成了最煎熬的时刻。苏瑾握着棒球棍检查每个房间，衣柜门开合的吱呀声、空调外机的嗡鸣，都能让她心跳飙升。有天凌晨，她听见窗户传来细微的刮擦声，抄起台灯冲过去，却只看见雨滴顺着防盗网蜿蜒成诡异的曲线。手机在枕边震动，是物业发来的安全提醒，她却对着屏幕上的 "陌生人" 三个字出了神。
周末带小北去超市，她特意绕开人少的货架。经过玩具区时，孩子盯着新款遥控飞机看了又看，最终摇摇头："家里的还能玩。" 苏瑾红着眼眶将玩具塞进购物车，余光瞥见货架缝隙里闪过黑色衣角。她猛地转身，只看见推着空购物车的老人，车轮碾过地面的声响，和她急促的呼吸交织在一起。
派出所打来电话那天，天空阴得可怕。民警说信纸纤维和照片冲洗技术都太常见，暂时无法锁定线索。苏瑾挂掉电话，摸到口袋里皱巴巴的恐吓信 —— 不知何时，信的背面又多了行小字："别试图反抗"。笔迹和陆骁当年写情书时的倾斜角度，竟有七分相似。
夜幕降临时，苏瑾把小北搂在怀里。孩子的呼吸渐渐平稳，温热的气息喷在她颈间。她望着窗外浓稠的黑暗，摸到枕头下冰凉的防狼喷雾。雷声再次轰鸣，闪电照亮墙上的全家福，照片里的自己笑得明媚，却不知道命运早己在暗处，埋下了带着倒刺的线。
