霜降后的晨雾弥漫在写字楼间，苏瑾推开办公室玻璃门时，工位上的马克杯正腾起袅袅热气。陈默从斜对角探出头，眼镜片后的眼睛弯成月牙："美式加了半块方糖，提神又不会太苦。" 她握着杯柄的手指微颤，咖啡的焦香混着奶香，突然让她想起离婚前，陆骁总说她 "喝黑咖啡像在喝中药"。
午休时的茶水间，微波炉叮的一声响。陈默变魔术似的掏出保温饭盒，三层抽屉里码着三色饭团、玉子烧和切得整整齐齐的草莓："周末学的，你尝尝合不合口味？" 阳光透过百叶窗洒在他卷到手肘的衬衫袖口上，苏瑾望着自己啃到一半的三明治，喉咙发紧。记忆突然闪回某个加班夜，陆骁摔门而去前，将冷掉的外卖盒饭砸在餐桌上的声响。
深夜改方案时，手机屏幕亮起新消息。陈默发来的不是工作文件，而是条语音："楼下便利店的关东煮还热着，我给你带了萝卜和魔芋结。" 苏瑾望着窗外的霓虹，想起上周暴雨夜，她冒雨接小北放学时，陈默撑着伞追了三条街，自己却固执地在雨里奔跑，任雨水冲刷掉眼角的泪。
家长会结束那天，陈默站在校门口的银杏树下。他怀里抱着小北的书包，另一只手举着两串糖葫芦："小朋友说妈妈喜欢吃山楂。" 小北蹦跳着扑过去，糖霜沾在陈默的羊绒围巾上。苏瑾看着两人说笑的背影，突然想起陆骁缺席的那些亲子活动，想起小北画里永远空缺的父亲角色。
深夜失眠，苏瑾翻出陆骁留下的铁盒。电影票根的边角己经脆得能撕下碎片，而聊天记录里，陈默发来的消息还停在："明天降温，记得穿那件驼色大衣，我在校门口等你。" 她摸着手机屏幕，陈默的头像旁跳动的光标，像团忽明忽暗的小火苗，在黑暗中轻轻撩拨着她的心。
部门团建的篝火晚会上，陈默替她挡下同事递来的酒。他的手掌覆在她的酒杯上，温度透过玻璃杯传来："苏姐酒精过敏。" 众人哄笑时，他低声说："上次你咳嗽了半个月，我记着呢。" 火光映在他侧脸，苏瑾突然想起陆骁也曾这样护着她，可最后，那些温柔都成了扎进心脏的针。
送小北去兴趣班的路上，孩子突然问："陈叔叔为什么总来接我们？" 苏瑾握着方向盘的手收紧，后视镜里，陈默的黑色轿车静静跟在三个车位后。他说 "顺路"，说 "只是担心你们安全"，可每次红灯时，他都会降下玻璃，朝他们挥手微笑。
深夜整理衣柜，苏瑾发现口袋里不知何时多了张电影票。《泰坦尼克号》的重映场次，座位是当年她和陆骁坐过的情侣座。手机震动，陈默的消息跳出来："这次，换我陪你看完整部电影好不好？" 她望着窗外的月光，想起恐吓信带来的恐惧，想起独自熬过的无数个寒夜。指尖在屏幕上徘徊许久，最终只回复了个晚安表情。
感情像团缠绕的线，一端系着过往的伤痛，一端牵着未知的温暖。苏瑾蜷缩在沙发角落，听着小北熟睡的呼吸声，看着手机屏幕渐渐暗下去。或许爱与被爱，从来都不是简单的选择题，而是要在裂缝里，重新长出面对未知的勇气。
