入秋的第一片银杏叶飘落时，苏瑾盯着手机屏保上陆骁发来的边境晚霞照片，突然意识到，他们己经隔着屏幕说了整整九十三个晚安。那天深夜，陆骁的消息带着从未有过的郑重：“下个月十五号，能见一面吗？我想带你看真正的星空。”
对话框里的光标跳动了足足五分钟，苏瑾才发现自己的手心沁满了汗。她几乎是冲进衣帽间，把衣柜里的衣服全摊在床上。连衣裙会不会太刻意？牛仔裤又显得不够正式，最后目光落在那件淡蓝色针织衫上 —— 是陆骁曾说过 “像边境湖泊颜色” 的那件。
与此同时，千里之外的边防站里，陆骁正对着镜子反复调整领带。战友们围在门口哄笑：“陆哥平时穿迷彩服走路带风，这会儿打个领带手都抖！” 他耳尖泛红地把人赶出去，却在转身时又偷偷把皮鞋擦了第三遍。抽屉里藏着的小盒子里，躺着枚用戈壁彩石打磨的书签，边缘还刻着歪歪扭扭的 “苏” 字。
接下来的日子，聊天记录里全是见面的细节。陆骁发来了边境小城的手绘地图，用红笔圈出了最佳观星点、藏着正宗酥油茶的老店，甚至标注了哪家裁缝铺能租到漂亮的蒙古袍。“记得带件厚外套，” 他特意叮嘱，“这里的夜风会偷偷钻进衣领里‘咬’人。”
苏瑾则开始恶补徒步知识，背着装满水和零食的登山包在小区里来回走，幻想见面时能像陆骁描述的那样，潇洒地踏上旅途。她还悄悄买了专业的三脚架和补光灯，想把陆骁讲过无数次的星空，永远定格在镜头里。
倒数第七天时，陆骁发来一段紧张到破音的语音：“我把见面要说的话写在本子上了，整整三页！但刚才背的时候又全忘了......” 苏瑾听着听筒里传来的窸窣声，仿佛看见那个在战场上冷静沉稳的男人，此刻正对着镜子练习微笑。她咬着唇回复：“不如我们就说‘好久不见’？”
这句话让陆骁沉默了十分钟，正当苏瑾忐忑不安时，他发来一张照片：界碑旁，他用石头摆出了巨大的爱心，中间是用沙画写的 “好久不见”。背景里，初升的月亮像枚温柔的银币，挂在黛青色的天幕上。
随着见面日期临近，苏瑾开始失眠。她在深夜刷着旅游攻略，想象着陆骁穿着便装的样子 —— 会不会和照片里一样挺拔？说话时会不会带着边境特有的尾音？有次加班到凌晨，她收到陆骁的消息：“今天巡逻时发现了流星群，可惜你不在。不过别着急，等你来了，我们每天都能许愿。”
出发前一天，苏瑾站在衣柜前，把搭配好的衣服换了又换。最后她选择了最简单的白色衬衫和牛仔裤，却在口袋里藏了封手写的信。信纸上，那些未曾说出口的感谢、心动与期待，化作娟秀的字迹：“谢谢你，让我的星空不再遥远。”
而陆骁则在哨所的留言板上画满了倒计时，每擦掉一天，就会在旁边添上一朵小野花。他向战友们请教拍照技巧，反复练习如何自然地接过苏瑾的行李，甚至偷偷在镇上的花店预订了一束格桑花 —— 传说这种花，能把思念带到最想去的地方。
当苏瑾踏上前往边境的列车时，手机震动起来。陆骁发来的定位图标在地图上闪烁，旁边是条语音：“我己经在车站的老槐树下等你了，穿着印着雪山的蓝色卫衣。别紧张，就当是两个老朋友，终于走到了同一片月光下。”
火车呼啸着穿过隧道，苏瑾望着窗外飞逝的景色，心跳快得几乎要冲出胸腔。她轻轻按住胸口，那里藏着比任何星辰都璀璨的期待 —— 原来真正的浪漫，不是隔着屏幕分享千万里的风景，而是终于能站在你身边，说一声：“好久不见。”
