礼堂穹顶的追光灯骤然亮起时，苏瑾的手心沁出细汗。舞台中央，陆小北抱着电吉他微微颔首，黑色校服衬衫的第二颗纽扣别着她送的银色音符胸针。当第一个和弦划破寂静，少年垂落的刘海下，眼神突然锐利如出鞘的剑，与身后架子鼓手的节奏完美契合。
台下爆发出尖叫时，苏瑾听见自己剧烈的心跳声。记忆突然闪回那个暴雨夜，她在废弃仓库找到浑身湿透的小北，少年蜷缩着抱着走音的吉他，倔强地说 "我要证明自己"。此刻舞台上的他，指尖在琴弦上翻飞，每一个扫弦都带着破茧成蝶的力量，原创歌词从麦克风里流淌出来："你是穿透乌云的光，教会我跌倒后再生长......"
副歌部分，小北突然摘下耳迈，清亮的嗓音穿透音响："妈妈，这首歌送给你！" 聚光灯瞬间聚焦在观众席，打在苏瑾的头顶上方，苏瑾慌忙抹去眼角的泪，却看见前排的学生纷纷转头，对着她露出善意的笑容。舞台上，少年的目光灼灼，像小时候第一次学会骑车，隔着整条马路也要向她挥手。
颁奖环节，主持人念出冠军名字的刹那，礼堂沸腾了。陆小北接过水晶奖杯时，喉结剧烈滚动，指腹着奖杯底座刻着的 "原创音乐之星"。他忽然转身，在众人惊讶的目光中跑下舞台，将奖杯捧着郑重地递到苏瑾手中："妈妈，没有你，我永远是那个在仓库里哭鼻子的小孩。这个奖杯应该属于亲爱的妈妈！"
温热的液体再次模糊视线，苏瑾摸到奖杯边缘，那里还带着少年掌心的温度。记忆碎片纷至沓来：深夜，他偷偷练习时压在棉被下的吉他，月考进步后藏在书包夹层的演唱会门票，还有此刻少年挺首的脊梁 —— 原来那些她以为偷偷溜走的时光，都化作了他成长的勋章。
散场后，小北的同学们簇拥着要签名，像极了一群迷妹、迷弟追逐着自己喜欢的偶像要签名求关注。苏瑾站在礼堂外的梧桐树下，看着儿子被围在中间，突然想起他幼儿园第一次表演节目，怯生生地躲在队伍最后。夜风卷起他校服的衣角，少年笑着朝她招手，发梢在路灯下泛着细碎的光，像撒了一把银河的星子。
"其实这首歌，我写了半年。" 回家的路上，小北突然开口。他踢着路边的石子，耳机线随着步伐晃动，"每次想放弃的时候，就想起你改方案到天亮的样子。" 少年的声音低下去，"你说过，真正的勇敢不是不害怕，是害怕也要继续往前走。"
月光透过树叶的缝隙洒在他们身上，苏瑾望着儿子颀长的影子，恍惚间与记忆里那个蹒跚学步的孩童重叠。便利店的暖光中，张叔探出头："小苏，快来看！电视里播小北的演出呢！" 玻璃橱窗上，母子俩相视而笑的模样，被拉得很长很长，融进了夏夜温柔的晚风里。
