梅雨季的潮气渗进阁楼，陆小北踮着脚取下顶层的樟木箱。箱盖上积着薄灰，他用袖口轻轻擦去，金属锁扣发出沉闷的咔嗒声。父亲的旧物安静地躺在褪色的棉布下，军用水壶泛着斑驳的铜绿，泛黄的信件边角卷着毛边，还有那本用牛皮绳捆扎的笔记本 —— 封面磨损严重，却能清晰看见扉页上的字迹：“为了守护”。
手指刚触到笔记本的皮革封面，身后突然传来急促的脚步声。苏瑾站在阁楼门口，胸口剧烈起伏，鬓角的碎发被汗水浸湿。她的目光死死盯着儿子手中的本子，瞳孔微微收缩：“给我。” 声音沙哑得不像自己。
陆小北愣住了，他从未见过母亲如此失态。笔记本的边缘硌着掌心，他能感觉到纸张下凹凸不平的字迹，像是被反复书写又划去的痕迹。“妈，这是什么？” 他听见自己的声音在空旷的阁楼里回响，“爸爸在边境到底...”
“我说了给我！” 苏瑾冲上前夺过笔记本，动作大得带翻了旁边的相框。玻璃碎裂的声音里，二十年前的全家福摔在地板上 —— 照片里父亲抱着年幼的自己，军装上的徽章在阳光下闪闪发亮。她蹲下身的手在颤抖，捡起照片时，指腹抚过陆骁的脸，喉结动了动却什么也没说。
阁楼的天窗漏进一线光，照亮苏瑾发白的嘴唇。她将笔记本紧紧护在胸前，仿佛那是随时会爆炸的炸弹。记忆如潮水般涌来：匿名电话里经过变调的嗓音、神秘账户的巨额捐款、还有陆骁留下的那枚刻着奇异符号的徽章。这些碎片在她脑海中疯狂旋转，拼凑出一个让人心惊的轮廓。
“有些事，以后再告诉你。” 苏瑾站起身，膝盖发出细微的声响。她把照片和笔记本重新放回木箱，动作轻得像是在触碰易碎的梦。陆小北注意到母亲无名指上的旧伤疤 —— 那是他五岁那年，她为了保护自己不被掉落的花盆砸中留下的。此刻，那道疤痕在昏暗的阁楼里泛着淡淡的红。
下楼时，木质楼梯发出吱呀的呻吟。苏瑾走在前面，背影比往常佝偻了些。小北望着母亲藏在袖中的手，隐约看见她攥着笔记本的一角，指节因为用力而发白。客厅的电视还在播放新闻，主持人的声音混着雨声传来，却掩盖不住阁楼里未尽的秘密。
深夜，小北躺在床上辗转难眠。月光透过百叶窗，在地板上投下细长的影子。他想起白天摸到的笔记本，纸张间似乎夹着什么硬物，边缘棱角分明。隔壁房间传来轻微的响动，他悄悄起身，看见母亲书房的门缝里透出微光。
踮着脚靠近时，他听见翻书的沙沙声。透过门缝，苏瑾正坐在台灯下，笔记本摊开在膝头。她的手指轻轻划过某页，突然捂住嘴剧烈咳嗽起来。小北看见她从本子里抽出一张泛黄的纸条，借着灯光，他瞥见上面画着熟悉的蛇形图案 —— 和父亲留下的徽章一模一样。
窗外的雨突然变大，敲打在玻璃上的声音掩盖了他急促的呼吸。小北退回房间，心脏在胸腔里狂跳。黑暗中，他摸到枕头下的手机，屏幕亮起时，相册里最新的照片是今天拍的笔记本扉页。“为了守护” 西个字在月光下泛着诡异的光，而他知道，母亲藏起的不仅是一本日记，更是一个足以颠覆他们生活的秘密。
