“一味禅心”，百年雅号，京城里一处难得的清净地。
温知味的外祖母曾定下铁律：每日只待三桌客，客需提前半月约，食材只用应季时鲜，烹饪务求本味，食不言，客随主便。
这些规矩，刻在“一味禅心”的骨子里，也刻在温知味的心上。
往日里，纵是权贵登门，也得按此章程。
可现在……
“温知味。”
卧房内，传来男人沙哑却不容抗拒的嗓音。
温知味正在厨房的小院里，处理着几尾刚从冰鉴里取出的活鳜鱼。鱼身银鳞闪烁，眼珠乌黑透亮，是做“松鼠鳜鱼”的上好食材——原本，这是为了一位提前一月便预定了今日午宴的林老准备的。
听到召唤，温知味动作一顿，细长的柳叶眉几不可查地蹙了一下。
净了手，温知味快步走进卧房。
厉枭半靠在床头，手中竟拿着一本温知味外祖母留下的“西季食养”孤本手札，面色比前几日略微红润，但眉宇间的戾气与警惕，丝毫未减。
“何事？”温知味尽量让声音平静。
“今日午膳，我要吃鱼。”厉枭的目光从手札上移开，落在温知味身上，语气平淡，却像在宣布一道圣旨。
温知味心中“咯噔”一下。
“今日的鳜鱼，是……”
“我知道。”厉枭打断，嘴角勾起一抹意味不明的弧度，“给那位林老备的，对吗？”
温知味默然。这个男人，足不出户，却仿佛对“一味禅心”的一切了如指掌。
“推了。”厉枭淡淡开口，“或者，让他改日。今日的鱼，我征用了。”
“厉先生！”温知味的声音不自觉地拔高了几分，“‘一味禅心’的规矩，不可轻易更改！林老是这里的常客，德高望重，如此失信于人……”
“规矩？”厉枭挑眉，深邃的眸子里闪过冷嘲，“温知味，你似乎还没弄清楚，现在‘一味禅心’的规矩，由谁来定。”
温知味呼吸一滞。
“可是……”
“没有可是。”厉枭的语气不容置喙，“或者，你希望我亲自去跟那位林老‘解释’？”
男人声音里若有若无的威胁，让温知味瞬间遍体生寒。
最终，温知味还是屈服了。
她亲自致电林老的秘书，用尽委婉措辞，才算将午宴勉强推掉。
而那几尾极品鳜鱼，最终还是进了厉枭的肚子。
男人吃得很慢，也很挑剔。
“鱼肉略老半分，火候过了。”
“芡汁尚可，只是甜味略重，盖过了鱼鲜。”
温知味站在一旁，面无表情地听着厉枭的“点评”。
“不过，”厉枭放下玉箸，抬眸看向温知味，那双深不见底的眸子里，竟闪过一丝几不可查的赞许，“比起外面那些所谓的‘名厨’，你的手艺，确实还算……能入口。”
温知味：“……”
自那日之后，厉枭对“一味禅心”规矩的践踏，便成了家常便饭。
他会要求温知味在非饭点为他单独烹制各种药膳，美其名曰“调养身体”。
会在珍稀食材送来时，轻描淡写一句“这个不错，留下”，便据为己有。
甚至会要求温知味将“一味禅心”不对外传的某些祖传秘方，详细告知，理由是“知己知彼，方能对症下药”。
温知味在最初几次激烈反抗之后，也渐渐摸清了这个男人的脾性。硬碰硬，只有死路一条。
学会了迂回，学会在不触及核心底线的前提下，用各种看似合情合理的理由，去巧妙地维护“一味禅心”的某些核心理念。
比如，厉枭某日突然想吃一道早己失传的古法“荷叶叫花鸡”，点名要用百年老荷叶，三层黄泥封裹，荔枝炭火慢烤十二个时辰。
温知味没有首接拒绝，只是淡淡道：“厉先生想尝此菜，自然可以。只是这百年老荷叶，需去城外三十里碧波湖深处晨露未干前采摘。黄泥也需取自城郊观音山下。至于荔枝炭，更是要用存放三年以上的陈年荔枝木……”
她顿了顿，看着厉枭渐渐蹙起的眉头，补充道：“这些材料的准备，少说也要三五日。厉先生若不急，知味自当尽力。”
厉枭沉默半晌，最终冷哼一声：“麻烦。”便再也没提过那道菜。
诸如此类的“交锋”，在“一味禅心”几乎每日都在上演。
温知味就像一个走钢丝的演员，在厉枭的霸道与她坚守的原则之间，小心翼翼地维持着脆弱的平衡。
首到某一日，厉枭在翻看那本外祖母的食养手札时，指着其中一页，对正在一旁研磨药材的温知味问道：
“这道‘七巧玲珑豆腐羹’，为何工序如此繁复？仅仅为了追求所谓的‘形意’？”
那是一道极其考验刀工和耐心的菜，需将嫩豆腐细细切成数千根细如发丝的豆腐丝，配以七种不同颜色的辅料，最终呈现如织锦般绚烂的形态，入口却又清淡平和，意在调养心神。
温知味放下手中的药碾，轻声道：“外祖母曾说，食不厌精，脍不厌细。这道羹，看似繁复，实则每一道工序，都是为了让食材的本味与药性，能最大程度地融合与释放。入口的，不仅仅是味道，更是一份心意，一份对生命的敬畏。”
她顿了顿，抬眸看向厉枭，目光平静而清澈：“有时候，极致的耐心和专注，本身就是一种疗愈。”
厉枭闻言，竟没有像往常一样嗤之以鼻。
男人只是定定地看着温知味，那双深邃的眸子里，闪过一丝极其复杂、也极其隐晦的光芒。有探究，有审视，也似乎……还有一丝，连厉枭自己都未曾察觉的……触动与好奇。
