暮色浸染画室的玻璃窗时，顾知夏指尖划过画布上的野玫瑰，触感粗糙的油彩下，"谢谢"二字像是藏在荆棘丛中的秘密。裴言之突然将沾着颜料的调色刀重重搁在桌子上，金属碰撞声惊得少女一颤。
"盯着一幅画看这么久，是准备挑刺？"他扯下围裙，露出里面洗得发白的高领毛衣，喉结在领口处不安地滚动着。顾知夏转身时，正撞见他慌乱藏起右手——缠着绷带的手指间，隐约露出半截断裂的画笔。
少女突然伸手抓住他手腕，绷带下渗出的血渍己将白色布料晕染成淡粉。"又在偷偷画画？"她皱着眉扯开绷带，发现伤口周围还沾着未干的蓝色颜料，正是上次洒在她裙摆上的颜色。裴言之别过脸去，但耳尖却红得发烫："关你什么事？"
“当然关我的事。”顾知夏嘴角微扬，似笑非笑地看着裴言之，然后不紧不慢地从随身携带的医药包里取出碘伏棉签，小心翼翼地擦拭着他手上的伤口。
她的动作轻柔而细致，仿佛在对待一件珍贵无比的宝物。碘伏棉签轻轻触碰伤口的瞬间，裴言之的身体微微一颤，但他并没有躲闪，只是静静地凝视着顾知夏专注的神情。
“毕竟裴～老师的手要是废了，那谁来当我的专属家教呢？”顾知夏的声音低沉而温柔，带着一丝若有若无的调侃。她故意凑近裴言之，两人之间的距离瞬间拉近，近到她的呼吸都能拂过他泛红的耳垂。
裴言之的身体猛地一僵，他的耳根迅速染上一层绯色，心跳也不由自主地加快了几分。然而，他的脸上却依旧保持着冷漠的表情，只是眼神中的波动愈发明显。
“还是说，裴～老师想让我再找个替代品呢？”顾知夏的嘴角勾起一抹狡黠的笑容，她的目光落在裴言之的眼睛上，似乎想要透过那深邃的眼眸看到他内心的真实想法。
这句话如同重锤一般砸在裴言之的心上，他的脸色瞬间变得阴沉下来。他猛地攥住顾知夏的手腕，力道之大，让她不禁痛呼出声。
“顾知夏，你就这么喜欢掌控别人？”裴言之的声音沙哑而低沉，其中蕴含着压抑的怒意和无法言说的复杂情绪。他死死地盯着顾知夏，仿佛要将她看穿一般。
顾知夏的手腕被他紧紧握住，一股钻心的疼痛袭来。她的眉头微微皱起，眼中闪过一丝痛楚，但很快就被她掩饰了过去。
“裴～老师，疼……”她的声音中带着些许撒娇的意味，听起来有些楚楚可怜。然而，在这柔弱的外表下，她的内心却如同一潭深水，让人难以捉摸。裴言之的眼神中透露出一种无法言说的歉意。
画室里突然变得静悄悄的，唯有窗外的蝉鸣愈发聒噪。顾知夏从医药包夹层摸出便利店积分卡，上面又多了几枚印章："这是今天帮你换的关东煮。"她将卡片塞进他掌心，指尖残留的碘伏气息混着松节油味道，"下次受伤，记得第一时间找我哦，裴～老师。"
裴言之盯着卡片上歪歪扭扭的"裴"字——那是顾知夏今早偷偷盖上去的。喉结动了动，他突然扯过她手腕，在她惊愕的目光中，用带伤的手蘸起颜料，在她手背上画了朵极小的向日葵："下不为例。"
深夜，顾知夏手机弹出新消息。监控画面里，裴言之坐在母亲病床前，正小心翼翼地拆开她塞进行李袋的草莓硬糖。男人将糖纸折成小船，放进床头玻璃杯，窗外月光洒在他低垂的睫毛上，映出从未有过的温柔弧度。
系统提示音适时响起：【黑化值下降12%，当前58%】。而顾知夏望着手机屏幕轻笑出声，指尖划过裴言之在她手背上画的未干的向日葵："这次，该换你主动掉进陷阱了。"
