暮春的樱花在黄昏里簌簌飘落，顾知夏站在第七棵樱花树下，指尖攥着银链末端的"G"字吊坠。裴言之的白衬衫被夕阳染成蜜色，他正对着画布调色，钴蓝色颜料在笔尖凝成蝴蝶的形状。
"言之。"她的声音比樱花还要轻。他转身时，她看见他眼底映着未落的樱花，和七岁那年在地下室看她的眼神一模一样。
"怎么了？"他放下调色盘，耳尖微微泛红，袖口露出的旧疤在暮光中泛着淡粉。顾知夏向前半步，樱花落在她睫毛上，想起无数个与他相伴的瞬间：粘在一起的手指、樱花树下的速写、夜空中的萤火虫。
"我喜欢你。"她听见自己的声音在风里发抖，银链从掌心滑落，蝴蝶吊坠砸在他脚边，"从三年级你把我的银链藏在铅笔盒里开始，从你在画室给我草莓硬糖开始，从你每次耳尖发红却假装嫌弃我开始..."
裴言之的瞳孔骤然收缩，系统提示【黑化值降至1%】他踉跄着后退半步，撞翻了身后的画架，夜樱燃烧的油画摔在地上，露出背面七岁时的涂鸦：扎辫子的女孩和戴帽子的男孩，中间写着"P+G=永远"。
"知夏，你知道我..."他喉结滚动，手指无意识地着无名指的银戒，戒面内侧的"FIRE"字样被磨得发亮，"我不值得..."
"值得的。"她抓住他冰凉的指尖，按在自己手腕的红痣上，"你看，我们的伤痕都在说同一句话。"樱花落在他们交叠的手上，像撒了把春天的星子。
裴言之忽然低头，额头抵着她的额头，呼吸灼热："我害怕...害怕再次失去你。"他的声音里带着颤抖，指尖却轻轻替她别好被风吹乱的发丝，"那年平安夜，我以为再也见不到你了..."
"但我们都被分到了同一所学校，同一个班级，分到了一桌"顾知夏仰起脸，樱花落在他睫毛上，她第一次看清他眼底的暗潮正在退去，"所以我要告诉你，裴言之，我喜欢你，不是朋友，不是同学友谊，不是青梅竹马，是想和你永远在一起的那种喜欢。"
系统在此时发出长鸣【黑化值降至0%】，屏幕上跳出金色的完成提示：【黑化值清零·任务完成】。裴言之的身体突然绷紧，又在瞬间松弛下来，像终于松开的弓弦。他笑了，笑得肩膀发颤，抓起她的手按在自己心口："这里...终于空了。"
"空了？"她疑惑地抬头，却看见他眼底泛起泪光，那是她从未见过的清澈。
"空了才能装下你。"他轻声说，低头吻住她的额头，樱花落在他们相触的皮肤上，"知夏，其实我..."
话未说完，顾知夏忽然感到一阵眩晕，樱花在视野里逐渐透明，化作数据流般的光点。系统的声音在脑海里响起：【宿主请注意，即将脱离世界】。她看见裴言之的表情从震惊转为慌乱，伸手抓她却只握住一片樱花。
"别害怕。"她用尽最后力气握住他的手，银链和戒指在光点中发出微光，"记得去地下室看看，那里有我给你的礼物。"
"知夏！"他的呼喊被卷入数据流，顾知夏最后看见的，是他眼底倒映的自己，和逐渐消失的黑化值数字。樱花树下的少年伸手挽留，却只抓住她遗落的银链，画面定格，蝴蝶吊坠内侧的"G+P=forever"在暮色中闪了最后一下。
意识回笼的瞬间，她躺在系统空间的纯白长椅上，胸前的银链还带着樱花的温度。视网膜上跳出最终提示：【恭喜宿主完成任务，是否保留记忆？】
顾知夏摸向无名指，银戒还在，内侧的"forever"清晰可见。她笑了，指尖抚过虚拟屏幕："保留。"
系统空间的门缓缓打开，门外是新的世界。但她知道，在某个樱花永远盛开的时空里，裴言之会带着她的银链，在地下室找到那封未拆的信——里面藏着她没说完的话："我不仅喜欢你，还想和你一起，看遍所有季节的花。"
而在那棵第七棵樱花树下，蝴蝶风筝还在风中轻晃，银链与戒指的轻响，是跨越时空的告白。
