距离预产期还有一个月时，云城萌宠医院的VIP病房里，林小满看着眼前的「特训营」哭笑不得——顾沉舟穿着印有猫咪图案的围裙，正在用奶瓶给玩具熊喂奶，煤球和糯米分别叼着尿布和湿巾，蹲在他两侧，像极了严厉的教官。
"错了，要先测奶温。"林小满笑着指了指他手里的奶瓶，奥利奥立刻跳上操作台，用爪子按住温度计，尾巴卷住他的手腕，像是在示范。顾沉舟红着脸调整温度，袖口的银铃铛手链轻轻晃动，发出清脆的响声。
"顾总，您这是要参加'最佳猫系爸爸'比赛吗？"护士小周憋着笑，递来婴儿襁褓。顾沉舟接过襁褓，却被糯米用爪子拍开——它嫌弃布料不够柔软，非要用自己的羊毛毯子改做襁褓。
"其实我......"顾沉舟突然放下奶瓶，握住林小满的手，"害怕自己像父亲一样，不知道怎么表达爱。"
林小满愣住了。她看着他眼底的忐忑，想起董事长偷偷在育婴室练习换尿布的模样，突然握住他的手放在自己胸口："你听，这里面全是你给的勇气。"
煤球突然跳上顾沉舟的肩膀，用爪子翻开他口袋里的笔记本——里面画满了婴儿与猫咪相处的漫画，每一页都贴着不同的猫毛标本。林小满看着那些笨拙却认真的涂鸦，突然明白，原来他早己用自己的方式，在学习如何成为一个好父亲。
午后的阳光里，众人正在讨论婴儿床的摆放位置，突然收到非洲志愿者的跨洋视频请求。画面里，那只三花猫正带着西只蓝眼小猫在草地上打滚，最小的那只叼着片树叶，像极了当年的糯米。
"它们该断奶了。"林小满笑着摸了摸屏幕，胎动突然变得剧烈。三花猫像是感应到什么，走到镜头前，用鼻尖碰了碰林小满的肚子，西只小猫也跟着排成队，用爪子拍着屏幕，像是在说"小姨好"。
"顾太太，有您的快递！"快递员的声音从门口传来。顾沉舟警惕地打开箱子，里面掉出个粉色礼盒，还有张卡片："恭喜小糯即将诞生，来自喵星的礼物~"
礼盒里是件婴儿连体衣，上面绣着栩栩如生的猫咪图案，袖口处别着枚蓝宝石猫爪胸针。奥利奥立刻用爪子按住胸针，煤球则叼来放大镜——胸针内侧刻着"LK-07"的字样，正是母亲实验室的缩写。
"是母亲......"林小满哽咽着说不出话。顾沉舟将她轻轻拥入怀里，糯米和煤球分别趴在她左右肩膀，像是在分担她的情绪。视频里的三花猫突然发出温柔的呼噜声，西只小猫也跟着奶声奶气地叫着，形成跨越洲际的治愈共鸣。
傍晚的夕阳中，董事长突然推门而入，怀里抱着个巨大的猫爬架："我听说婴儿床旁边放猫爬架，能培养宝宝的平衡感......"
"爸，这是给猫用的。"顾沉舟无奈地扶额，奥利奥却己经熟练地爬上爬架，用爪子拍了拍悬挂的铃铛。董事长尴尬地咳嗽两声，从西装内袋掏出本《育儿百科：猫咪与婴儿共处指南》，书页间夹着张泛黄的照片——年轻的董事长夫妇抱着顾沉舟，旁边是煤球的母亲，一只威风的无毛猫。
"其实你小时候，"董事长声音轻得像叹息，"煤球的母亲每天都会守在你的婴儿床边，比保镖还尽责。"
林小满突然明白，为什么煤球总是对婴儿用品格外上心。她接过照片，看见照片里的无毛猫正用爪子按住小顾沉舟的手，像是在教他认识世界。煤球凑过来，用鼻尖碰了碰照片，尾巴卷住董事长的手腕，像是在说"我记得"。
深夜，林小满被腹部的阵痛惊醒。顾沉舟立刻跳起来，熟练地拿起待产包，煤球己经用爪子按响了电梯按钮，糯米则守在她身边，用身体替她挡住床沿。奥利奥突然跳上窗台，对着月亮发出悠长的猫叫，像是在呼唤星辰守护小主人。
"别怕，"顾沉舟吻了吻她的额头，手机里播放着猫咪的呼噜声白噪音，"我们的小糯，有整个喵星的祝福。"
林小满看着身边紧张却有序的萌宠们，感受着顾沉舟掌心的温度，突然不再害怕。窗外的樱花树在夜风中轻轻摇曳，仿佛在为即将到来的新生命，跳起最温柔的舞蹈。
而在地球的另一端，非洲草原上的三花猫突然抬头望向星空，西只蓝眼小猫也跟着竖起耳朵，像是听见了跨越万里的生命啼哭。首播间的弹幕里，粉丝们刷着"小糯加油""猫咪助产士威武"，置顶留言是："每个生命的诞生，都是宇宙级的奇迹。"
