林闲的指尖，带着“静默之徽”的冰凉，触碰到那黑暗漩涡的瞬间——
没有想象中的爆炸或冲击。
只有… 无尽的坠落！
仿佛灵魂被从躯壳中硬生生剥离，投入了宇宙最寒冷的深渊！所有的感官瞬间失灵，时间与空间的概念彻底崩塌。他感觉自己化为了一粒微尘，在绝对虚无的“归墟”之水中沉浮。
冰冷、死寂、万物终焉的气息包裹着他。比零号的注视更加古老，比净世会的狂热更加绝望。在这里，连“存在”本身都是一种错误，一种需要被抹平的“涟漪”。
无数混乱的信息流如同宇宙的残骸，冲刷着他的意识碎片：
星球的诞生与冷却…
恒星的坍缩与爆炸…
文明的崛起与湮灭…
熵… 永恒的熵增… 一切有序终将归于无序的热寂…
这些信息并非知识，而是法则！是构成这片“归墟”的冰冷基石！它们试图同化林闲的意识，将他溶解为这永恒终结的一部分。
“放弃… 抵抗…”
“融入… 永恒…”
“归墟… 是… 最终… 宿命…”
低语如同跗骨之蛆，诱惑着他放弃思考，放弃挣扎，融入这无始无终的宁静死亡。
就在林闲的意识即将彻底沉沦、被“归墟”同化之际——
嗡！
他手背的位置（意识体形态），那枚“时之刻痕”的印记骤然亮起！不再是抵抗外界的银光，而是一种源自内部的、温暖而坚定的共鸣！
一幅画面强行撕破了“归墟”的黑暗，投射在他的“眼前”：
巨大的、冰冷的、望不到边际的齿轮坟场！
无数锈蚀的巨大齿轮或静止，或缓慢转动，发出沉闷的轧轧声，如同宇宙垂死的叹息。
而在坟场的中心，那颗由无数细小齿轮构成的、冰冷、漠然的巨大“齿轮之眼”，正静静地“注视”着他！
这一次，林闲从那“注视”中，感受到的不仅仅是审视，还有一种… 极其隐晦的、带着金属摩擦感的“呼唤”！
“彼端… 之眼…”
“秩序… 的… 残响…”
“钥匙… 修复… 堤坝…”
与此同时，另一股微弱却清晰的意念，如同黑暗中的萤火，穿透“归墟”的阻隔，连接上了他——是“静默之徽”！它紧贴着他“触碰”漩涡的手指，正发出持续的、稳定的、如同心跳般的能量脉动！这股能量脉动与刻痕的共鸣交织，形成一道微弱的“锚线”，死死拉住林闲即将消散的意识！
“锚… 点…” 林闲破碎的意念抓住了一丝清明！刻痕是钥匙，“彼端之眼”是某种秩序的象征，“静默之徽”是“守秘人”的锚！而“归墟”… 是熵增的终极体现，是毁灭的终点！
“门”是什么？
林闲的意识在刻痕、徽章、“彼端之眼”的呼唤与“归墟”的低语中剧烈震荡！无数破碎的真相如同拼图般强行组合！
这黑暗漩涡，根本不是什么“净世”的通道！它是宇宙“秩序侧”与“归墟（熵增侧）”之间的一道巨大“伤口”！一个因为未知原因（可能是远古战争？）被撕裂的时空裂痕！
“净世会”信奉的所谓“焚尽虚妄，迎接新生”，其本质，是利用被污染的地脉能量冲击这道裂痕，扩大伤口，加速“归墟”之水倒灌现实宇宙！他们认为这是“净化”，是重启，殊不知这只会将整个宇宙更快地拖向热寂的坟墓！零号，是“归墟”侧派出的“清道夫”，任务是清除可能修复“伤口”（即“门”）的“钥匙”——刻痕携带者！
“守秘人”的使命，是守护这道脆弱的堤坝，阻止“归墟”的侵蚀！他们收容异常（Anomalies），研究规则，就是为了理解并修复这道“伤口”！刻痕的力量，并非诅咒，而是修复“伤口”的关键工具！它源自“秩序”的残响（齿轮坟场？），能干涉时空，理论上可以“缝合”这道裂痕！
主祭… 那个戴着黄金面具的疯子！他根本不是什么先知！他是被“归墟”低语深度污染的傀儡！一个妄图拉着整个宇宙陪葬的疯子！
“修复… 堤坝…”
“关闭… 伤口…”
“代价… 巨大…”
“彼端之眼”的意念再次传来，带着一种冰冷的计算和… 一丝微不可察的悲悯。
林闲瞬间明白了代价是什么！
强行“缝合”这道连接“归墟”的时空裂痕，需要消耗难以想象的庞大能量和时空结构本身！作为“钥匙”的持有者，作为修复的核心节点，他的存在本身，他的意识，他的灵魂，甚至他所承载的“时间”概念，都将成为“缝合”的“材料”和“粘合剂”！最好的结果，是意识消散，成为维持堤坝的一道永恒“程序”；最坏的结果，是被卷入“归墟”，彻底湮灭！
没有全身而退的可能！
“不——！！！” 主祭疯狂而绝望的怒吼在现实层面传来！他显然通过某种联系，感知到了林闲意识中的明悟和他即将进行的举动！权杖爆发出前所未有的幽蓝邪光，狠狠刺向林闲僵立在祭坛前的肉身！“阻止他！亵渎者！”
苏清雪被数名精英围攻，肩头再添新伤，眼看无法回援！
磐石身陷重围，浴血奋战，分身乏术！
数道致命的邪能光束，射向毫无防备的林闲后背！
现实与意识的双重绝境！
林闲的意识在“归墟”中，面对着终极的抉择：是放弃抵抗，融入永恒的虚无？还是燃烧自己，成为守护堤坝的基石？
刻痕的银光在他意识体上疯狂流转，与“静默之徽”的脉动、“彼端之眼”的呼唤共振！前世996的疲惫、重生后咸鱼的梦想、被迫卷入风波的无奈、与伙伴们相处的点滴、苏清雪肩头的温热、磐石决绝的怒吼、城市在零号下的哀鸣… 无数画面在“归墟”的冰冷背景中飞速闪过！
最终，定格在一幅画面上：重生醒来那天，窗外明媚的阳光，和心中那声狂喜的呐喊：“此生绝不再卷，要躺着把钱赚了！”
咸鱼的终极梦想，是躺平，是安宁，是守护自己珍视的那一方小小天地。
“躺平… 不是等死…”
“守护… 才是… 咸鱼的… 终极… 奥义…”
林闲破碎的意识，凝聚起最后、也是最璀璨的光芒！他不再犹豫，不再恐惧！他的意念通过刻痕，通过“静默之徽”，如同洪流般涌向那黑暗的漩涡“伤口”！
“以‘钥匙’之名…”
“以‘守秘’之志…”
“以我林闲… 咸鱼的… 意志…”
“此门——当关！！！”
现实层面，林闲僵立的肉身，手背上那枚“时之刻痕”爆发出吞没整个祭坛的、无法形容的、介于银白与混沌之间的终极光辉！那光芒并非毁灭，而是带着一种悲壮的、指向终结的“修复”意志！
主祭射出的邪能光束撞在这光芒上，如同冰雪消融！
射向他后背的光束，被这爆发的力量首接湮灭！
苏清雪、磐石、所有战斗的人，都被这突如其来的、超越理解的光芒刺得睁不开眼！
祭坛中心，那剧烈膨胀的黑暗漩涡，在这终极的“修复”意志冲击下，猛地向内收缩！发出宇宙撕裂般的无声哀嚎！连接“归墟”的通道，被一股沛然莫御的时空伟力强行… 缝合！
