泰州城郊的春风带着油菜花的甜香，吹得阿杰院子里的风车吱呀作响。那辆军绿色的三轮摩托被仔细擦过，停在葡萄架下，车头的旧皮箱上摆着霞新插的几枝迎春，嫩黄的花瓣沾着晨露，像极了他们在周庄见过的春日。
“阿杰，帮我递下剪刀！”霞蹲在院角的花圃前，手里攥着刚冒芽的月季苗。她穿着洗得发白的牛仔围裙，头发用布条松松束起，露出后颈细小的绒毛。阿杰靠在门框上看了会儿，才慢吞吞去工具房拿剪刀——自从回来后，他总爱这样静静地看她，仿佛要把旅途中错过的日常都补回来。
“姐今天要来吃饭，”阿杰把剪刀递给她，“说要教你做梅干菜扣肉。”
霞首起腰，捶了捶背：“正好，我昨天泡的梅干菜还剩半缸。”她指了指墙角的陶缸，缸沿还沾着深褐色的酱汁，“在安徽学的做法，不知道正不正宗。”
院子是他们回来后重新收拾的。原本荒草丛生的角落被霞分成了花圃和小菜畦，种着番茄、辣椒和她最爱的蓝雪花。阿杰则用废木料搭了个花架，现在爬满了粉色的蔷薇。隔壁的李婶常来串门，每次都惊叹：“霞妹子手真巧，这破院子让你们拾掇得跟画似的。”
姐姐陈岚的轮椅碾过铺着鹅卵石的小径，发出轻微的声响。“阿杰，霞妹子，”她怀里抱着个砂锅，“我炖了排骨汤，你们尝尝。”
霞连忙迎上去接砂锅，却被阿杰抢先一步。“姐，说了让你别忙活，我们去接你就行。”阿杰把砂锅放在石桌上，顺手调整了姐姐轮椅的脚踏板——这是他回来后特意改装的，加装了减震弹簧。
“你啊，跟小时候一样犟。”陈岚笑着拍他手背，目光落在院角的三轮摩托上，“这车子，得空擦擦，别让它生锈了。”
“知道了姐，”阿杰给姐姐倒了杯温水，“每天都擦。”
午饭时，陈阳抱着笔记本电脑下楼，屏幕上是密密麻麻的剧本大纲。“爸，谢阿姨，你们看这段——”他指着屏幕，“雪乡那场二人转，我想改成主角回忆里的蒙太奇，用唢呐声做转场……”
霞夹了块扣肉放进他碗里：“先吃饭，剧本慢慢改。”
阿杰却凑过去看：“这里可以加段摩托的声音，跟二人转的锣鼓叠在一起，像我们在路上听到的混音。”他想起在东北雪夜里，摩托引擎声和远处的二人转唱腔混在风雪里的感觉。
午后，阿杰在屋里整理旅行日记。泛黄的纸页上贴着各地的门票、车票，还有霞捡的贝壳、树叶标本。某一页夹着洛阳洛河的鹅卵石，背面用铅笔写着“放下”两个字。他指尖划过字迹，想起那天河水卷走纸条时的释然。
“在看什么？”霞端着切好的西瓜进来，发梢还沾着水珠，“陈阳说剧本第一章写完了，写的是我们在周庄吃万三蹄的事。”
阿杰合上天平线，拿起一块西瓜：“这小子，把我写得太煽情了。”他想起剧本里描写他给霞夹荷包蛋的细节，耳根有些发烫。
傍晚，老陈夫妇带着孙子来串门。老陈围着三轮摩托转了两圈：“阿杰，这发动机得换套滤芯，我那儿有现成的，明天给你送来。”
“姐夫，总让你操心。”阿杰递过烟。
“说啥呢，”老陈点上烟，“你姐说了，你们俩这辈子不容易，往后啊，就守着这院子过吧。”
夜深了，霞在灯下缝补旅行时磨破的帆布包。阿杰坐在旁边，用刻刀在木桌上刻着什么。“阿杰，你在刻啥？”霞凑近看，只见木头上渐渐显出“霞”字的轮廓，旁边还有朵雏菊。
“给你做个桌牌，”阿杰吹掉木屑，“以后你在这儿画画，就不会坐错位置了。”
霞放下针线，握住他刻得有些发红的手指：“阿杰，我们……要不要去领个证？”
阿杰的动作顿住，抬头看她。窗外的月光透过葡萄叶隙洒进来，落在她眼里，亮得像敦煌的星空。他想起在拉萨布达拉宫前，她仰着笑脸说“我信”的样子，想起在洛阳洛河边，她握住他手说“过去了”的瞬间。
“好，”他声音有些沙哑，却异常坚定，“明天就去。”
霞笑了，眼角的细纹里都盛着月光。她起身从皮箱里拿出个红布包，里面是旅行时收集的各种凭证——周庄的船票、黄山的门票、西藏的边防证，还有一张泛黄的信纸，是阿杰在洱海边写的诗。
“我想把这些都收进相框，”霞把布包放在桌上，“挂在我们房间里。”
阿杰走过去从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“好，把阳阳拍的电影海报也挂上。”
院子里的风车又转了起来，带着春夜的微凉。阿杰看着桌上的刻字和红布包，突然觉得，所谓“家”的样子，不是钢筋水泥的房子，而是有个人在灯下等你，有段回忆能温暖岁月，有辆旧摩托停在院里，随时准备载你去看新的晚霞。
“阿杰，”霞转过身，手指划过他脸上的疤痕，“你说我们老了，还能骑摩托去看海吗？”
“能，”阿杰吻了吻她的额头，“等阳阳拍完电影，等我们把院子的葡萄架搭得更结实，我们就再出发，去看没看过的海。”
远处传来泰州老城的更鼓响，阿杰和霞相视而笑。他们知道，旅程的结束不是终点，而是另一种生活的开始。那些在路上的风雨与星光，都己融入这间小院的晨昏，成为他们往后余生里，最温暖的注脚。而那辆停在葡萄架下的三轮摩托，不仅是旅程的见证，更是他们爱情的年轮，将在岁月里，继续生长出关于陪伴与远方的故事。
