京大图书馆的穹顶高远，阳光透过巨大的彩绘玻璃窗，在橡木长桌和密密麻麻的书脊上投下斑驳的光影。空气里弥漫着旧纸张特有的、带着尘埃的墨香，以及一种属于知识与时间的沉静。
顾司瑶站在高高的书架前，微微蹙眉。她需要的是一本厚重的《神经外科解剖图谱（第七版）》，它就放在最顶层，像一块沉默的磐石，睥睨着下方。她踮起脚尖，指尖离书脊还差着一段令人气馁的距离。尝试了几次，冰冷的金属书架纹路硌得指腹生疼，那本书依旧纹丝不动。
一丝不易察觉的烦躁掠过她沉静的眼眸。她不喜欢这种无能为力的感觉，尤其是在知识面前。
就在这时，一道修长的阴影无声地笼罩了她。
顾司瑶下意识地侧身，只见一只骨节分明、白皙修长的手越过她的头顶，轻松地握住了那本厚重的图谱。那动作从容不迫，带着一种掌控一切的优雅。
她顺着那只手看去。
映入眼帘的是一张极其俊美的脸。男人看起来约莫二十五六岁，眉眼深邃，鼻梁挺首，薄唇微抿，下颌线清晰利落。他穿着剪裁合体的浅灰色羊绒衫，气质沉静，却又有一种难以言喻的疏离感，像一幅精心绘制的古典肖像画，带着遥远的距离。
然而，就在他的目光落到顾司瑶脸上的瞬间，那疏离感凝固了，随即被一种更深沉、更复杂的情绪取代——震惊、探寻、难以置信，还有一丝……恍惚的温柔？他的瞳孔微微收缩，视线仿佛穿透了时光的尘埃，牢牢地锁在她脸上。
顾司瑶清晰地捕捉到了那瞬间的失神。她有些困惑，这目光太过专注，带着一种穿透性的力量，让她感到一丝不自在。她微微后退了半步，拉开一点距离，同时出于礼貌轻声道：“谢谢。”
那声“谢谢”似乎惊醒了男人。
他眼中的恍惚迅速褪去，取而代之的是一种审视般的锐利，但那锐利之下，似乎还残留着某种未能消散的渴望。他没有立刻递上书，反而又看了她一眼，目光在她脸上逡巡，仿佛在寻找某个失落的印记，最终，他的视线不经意地扫过她锁骨间被衬衫领口半掩的琥珀吊坠。
“举手之劳。”他的声音低沉悦耳，带着一种独特的磁性，将书递给她。在递书的过程中，他的指尖似乎无意地拂过她握着书的手背，那触感冰凉。
顾司瑶接过书，沉甸甸的。她能感觉到对方的目光依旧停留在自己身上，带着探究的意味。“请问你是……”她主动开口，带着一丝询问。
“楚离。”男人报出名字，目光依旧没有离开她的脸，“你是医学院的学生？”
“是的。顾司瑶。”她回答得简洁，报出自己的名字。
“顾……”楚离重复着这个姓氏，那深邃眼眸中刚刚燃起的一小簇微光，仿佛被冷水骤然浇灭，只剩下一种近乎空洞的失望。他微微颔首，唇边似乎想扯出一个礼貌的微笑，最终却只化作一个极淡的弧度，“好名字。”声音里的温度明显降了几分。
他没再多言，转身离开，步伐依旧从容，背影却透着一丝难以言喻的落寞和沉重。
顾司瑶抱着厚重的图谱，站在原地，看着楚离的背影消失在层层叠叠的书架深处。空气中仿佛还残留着他身上清冽的雪松气息，混合着方才那复杂眼神带来的莫名悸动。她低头，指尖无意识地抚上胸前的琥珀，那冰凉的触感让她微微回神。
那一次短暂的图书馆相遇，并未就此结束。
楚离像是突然融入了京大的背景。他总会出现在她常去的食堂角落，在她端着餐盘寻找座位时，“恰好”对面空着；他会在图书馆她惯常坐的位置附近阅读大量的数学专著；甚至在她抱着沉重实验报告穿过林荫道时，他会“路过”，自然地接过一部分。
他总是彬彬有礼，保持着恰到好处的距离，谈论的话题也仅限于学术（通常是数学或理论物理的艰深概念，他谈论起来如同呼吸般自然），或者一些无关痛痒的京大见闻。他绝口不提那天图书馆的失态，也从未试图询问她任何私事。
然而，顾司瑶的首觉从未松懈。楚离那双深邃如寒潭的眼睛，每次落在她身上时，都带着一种穿透性的审视，仿佛在透过她的皮囊，努力辨认着什么。那目光中有探究，有困惑，有时甚至闪过一丝不易察觉的痛苦。他越是表现得若无其事，顾司瑶心中的疑云就越重。
她尝试过查探楚离的背景。数学系新来的特聘教授，履历耀眼得惊人：菲尔兹奖提名候选人，解决了数个困扰数学界多年的猜想，被誉为百年难遇的天才。京大能挖到他，被视作重大成就。他的公开信息完美无瑕，却又透着一种被精心打磨过的光滑感。
顾司瑶没有告诉顾朔这些偶遇。她只是不动声色地观察着，如同在显微镜下观察一个未知的细胞。她将楚离的出现，默默记在了自己那本从不离身的实验记录本扉页，用只有自己才懂的符号标注。
与此同时，在顾家那栋守卫森严的宅邸深处，气氛却带着一丝不易察觉的紧绷。
书房内，顾恒坐在宽大的红木书桌后，他比十年前苍老了许多，鬓角染霜，但眼神依旧锐利如鹰。他手中捏着一份薄薄的报告，指关节因用力而微微发白。
