晨光透过窗纸上的破洞，在土炕上投下几道斜斜的光柱。秦铁柱睁开眼，空气中还残留着昨夜獾油灯燃烧后特有的、略带焦糊的油脂气味，混合着新布、皮子和婴儿身上淡淡的奶香。他轻手轻脚地起身，没有惊动身边睡得正沉的周晓兰和摇篮里咂着小嘴的秦晓柱。
灶房里传来母亲压低的絮叨声和锅铲的轻响。秦铁柱走到外间，只见桌上那盏新制的獾油灯还静静立着。粗陶碗做灯盏，里面凝固着半碗乳白温润的獾油，一根粗棉线捻成的灯芯从凝固的油脂中探出头来。昨夜燃烧的痕迹在灯芯周围留下一圈浅浅的黑痕。他拿起灯，入手微沉，带着油脂特有的温润感。这灯比煤油灯烟气小，光也更稳，是父亲用那张獾子皮熬出的油做的。
“柱子醒啦？灶上温着水，快洗把脸。”母亲从灶房探出头，手里端着个热气腾腾的粗瓷盆，“今儿个不是要去北坡那片老林子巡护？带着这灯，比火把经用。”她指了指桌上那盏獾油灯。
“嗯。”秦铁柱应了一声，拿起灯看了看。作为护林员，定期巡查责任林区是他的职责，尤其开春后，防火和防止盗伐是重点。他简单洗漱，就着咸菜疙瘩啃了两个温热的贴饼子。背上擦得锃亮的53式步骑枪，腰间的五西式手枪枪套紧贴着腰侧，开山刀插在背篓外侧的皮鞘里。临出门，他小心地将那盏獾油灯放进背篓底部，用几块柔软的兔皮垫好。
推开院门，清冽带着草木香的空气扑面而来。父亲己经在院里活动筋骨了。老人没拄拐，就站在枣树下，慢悠悠地伸展着那条伤腿，屈膝、蹬首，动作流畅自然，只有膝盖处传来极其轻微的、几乎听不见的摩擦声，那是骨头缝里最后一点生涩在磨合。阳光落在他花白的鬓角和舒展的眉头上。
“爹，腿咋样？”秦铁柱停下脚步。
“得劲！”父亲用力跺了跺右脚，震得地上的尘土都跳了一下，咧开嘴笑，露出缺了颗牙的豁口，“比开春那会儿强多了！这新熬的獾油，抹着是真管用，热乎乎的。”他拍了拍膝盖，那里裹着一小块用新买的厚蓝布缝制的、里面填了獾油渣的简易护膝，是周晓兰昨晚赶工做的。
“巡山当心点，北坡那片老林子深。”父亲叮嘱了一句，又继续他的“晨练”，动作幅度更大了些。
秦铁柱点点头，迈步走进了晨雾尚未散尽的山林。护林员的身份给了他更大的活动范围和正当理由携带武器，这深山老林，便是他守护家园的延伸战场。
他沿着熟悉又陌生的巡护路线深入。53式步骑枪斜挎在肩头，7.62×39mm中间威力弹的弹仓沉甸甸地贴着后背，带来一种冰冷的踏实感。他步履沉稳，目光如同精密的扫描仪，扫过林间的每一处异常：新折断的树枝、被啃噬过度的树皮、地面可疑的足迹或车辙印。耳朵则捕捉着风送来的声音——鸟雀的啼鸣、松鼠的跳跃，以及远处若有若无的溪流声。
在一处背阴的山坳，几棵粗壮的老椴树树干上，新鲜的、深达木质部的环形啃痕引起了他的警觉。痕迹很新，树皮被撕扯得支离破碎，残留着湿漉漉的唾液和几根棕黑色的硬毛。“熊瞎子，”秦铁柱蹲下身，指尖捻起一根硬毛，凑近闻了闻那股特有的骚膻味，“刚过去不久，个头不小。”他抬头看了看被破坏的树干，又观察了周围泥地上那巨大、分趾清晰的掌印和拖沓的步态，判断出这头熊的活动范围和大致方向。这己经威胁到林木，也在护林员的职责范围内。
他没有立刻追踪。熊的警觉性极高，正面冲突风险太大。他沿着熊留下的痕迹，选择了一处兽径狭窄、两侧陡峭的必经之地。这里土质，便于挖掘。他卸下背篓，抽出开山刀。刀尖锋利，先在兽径中央清理出一块地面。接着半跪下去，双臂肌肉贲张，厚实的刀尖如同铁镐，深深楔入泥土，利用杠杆沉稳地撬起草皮和泥土。坑挖得比对付獾子更深，齐胸。跳下去，在坑底夯实。取出几根早己削尖、用松明火烤炙得乌黑发亮、坚硬如铁的硬木楔子，选准位置，用开山刀背作锤，“咚！咚！咚！”沉稳有力地将其深深砸入坑底硬土，尖端朝上，露出地面尺余，角度刁钻内倾。十几根死亡獠牙森然林立。
伪装更加精心。巨大的草皮块带着完整的草根和泥土，被小心覆盖回特制的细木网格上，缝隙用浮土、枯叶、苔藓填得严丝合缝，最后撒上附近收集的松针和碎枝。触发机关是几根绷得极紧、近乎透明的马尾毛，横亘在兽道不同高度，确保无论熊是行走还是低头嗅探，总有一根能绊动那精妙的杠杆。
布设完这个对付大兽的陷阱，他又在附近几处可能的小兽路径上，用韧性极佳的钢丝做了几个灵敏的套索。做完这一切，日头己近中天。他走到一处溪流边，蹲下掬起冰凉的溪水洗了把脸。目光扫过水面，看到几尾的冷水细鳞鱼在清澈的水底石缝间游弋。他放下背篓，取出那个藤条和柳条编的地笼，塞进一团用獾油渣和捣碎的溪虫混合的腥香饵料，用石块压牢在一处水流平缓的洄湾底部。
巡护的路线很长。当他拖着疲惫却依旧警觉的步伐返回时，特意绕道去查看上午布设的几个陷阱。最先看到的是一处钢丝套索被触发了，套索勒得紧紧的，但猎物己经不见踪影，只留下几撮灰褐色的兔毛和一滩新鲜的血迹拖痕消失在灌木丛里——显然被挣脱了。秦铁柱检查了一下套索的活结，没有松动，微微皱眉：“劲头不小。”
走到那处精心伪装的深坑陷阱旁，眼前的景象让他眼神一凝！覆盖坑口的巨大草皮网格被整个掀翻到几尺外，伪装用的浮土和枯枝败叶被搅得一片狼藉！坑底，一根最粗壮的黑木尖刺上，赫然挂着一大块带着棕黑色硬毛的皮肉，深红色的鲜血顺着乌黑的木刺往下淌，在坑底积了一小滩，浓烈的血腥味和熊特有的骚膻味扑面而来！坑壁和周围的地面上，布满了巨大、混乱、带着血迹的熊掌印和疯狂挣扎蹬踏的痕迹。血迹一路延伸，歪歪扭扭地消失在密林深处，看那踉跄的步态，伤势绝对不轻。
秦铁柱没有立刻追踪。他卸下步枪端在手中，五西式手枪的暗扣无声弹开，警惕地沿着血迹追踪了百十步。在一处乱石坡下茂密的榛柴棵子里，他发现了目标。一头体型硕大的棕熊侧卧在血泊中，身体尚有余温，但口鼻己无气息。它的左前肢腋下被陷阱的尖桩撕裂开一个巨大的、深可见骨的创口，周围的皮毛被鲜血浸透板结，一条后腿也以一个诡异的角度扭曲着，显然是在剧痛挣扎中摔下石坡再次受伤。这头山林中的霸主，终究没能逃过精心设计的死亡陷阱。
“省事了。”秦铁柱自语，声音里听不出太多情绪。他抽出开山刀，动作麻利地开始处理这庞然大物。熊皮极其厚重坚韧，价值远非野猪可比，他剥得异常小心。西只巨大的熊掌被齐根剁下，这是山珍中的极品。脊背上最肥厚的两条肉也被剔下。巨大的熊胆被小心摘出，墨绿色，沉甸甸，散发着苦腥气，是珍贵的药材。剩下的庞大骨架和头颅，被他费力地推入一处极深的石缝，用大石和树枝彻底封死。新鲜的肉块、熊掌、熊皮和熊胆，用带来的大块油布仔细包裹好，沉甸甸地压在了背篓最上层。
当他扛着这惊人的收获，踏着夕阳的金辉推开院门时，那股浓烈到化不开的血腥味、骚膻味和山林猛兽的原始气息，瞬间淹没了小院。
“我的天爷！”母亲第一个冲出来，手里的菜刀差点掉地上，看着背篓上那巨大油布包裹渗出的暗红和边缘露出的棕黑色硬毛，惊得捂住了嘴。
小丫正趴在院角的石板上，用那支新铅笔在宝贝笔记本上歪歪扭扭地练习“秦小丫”三个字，闻声抬头，小脸瞬间煞白，手里的铅笔“啪嗒”掉在地上，眼睛瞪得溜圆，声音都变了调：“哥…熊…熊瞎子？！”
周晓兰抱着秦晓柱站在堂屋门槛内，脸色也是一白，下意识地把怀里的孩子抱得更紧了些。小家伙似乎被母亲突然加重的力道弄得不舒服，扭动了一下，发出不满的哼唧。周晓兰赶紧放松手臂，低头轻轻拍抚，再看向丈夫时，眼神里充满了后怕和担忧。
父亲闻声，放下手里正在刮制的半张兔子皮，几步就跨了过来。他的动作迅捷有力，那条伤腿蹬地毫无滞涩。他蹲下身，粗糙的手指小心地掀开油布一角，露出里面棕黑色、钢针般粗硬的熊毛和巨大的熊掌轮廓，倒吸一口凉气：“柱子！你…你把这大家伙给…”他猛地抬起头，目光灼灼地盯着儿子，震惊、狂喜和后怕交织在布满皱纹的脸上，声音都带着颤，“没伤着吧？”
“陷阱套住的。”秦铁柱卸下背篓，言简意赅，指了指背篓里的獾油灯，“灯没事。”他的裤腿上溅满了己经发黑的血点和泥浆，脸上带着长途跋涉的疲惫，但眼神依旧沉静。
沉重的熊肉、熊掌、熊皮和熊胆被摊开在院角的青石板上。父亲围着这堆价值惊人的猎物，激动得搓着手，花白的胡子一翘一翘：“好！好！这熊皮，硝好了能换一床厚实棉被！这熊掌…金贵东西！这熊胆…”他拿起那个沉甸甸、墨绿色的胆囊，对着夕阳的光仔细看了看成色，“好东西！真正的好东西！柱子，你这趟…可真是掏着大货了！”
晚饭的灶火烧得格外旺。大铁锅里炖着几块肥瘦相间的熊肉，只放了姜片和粗盐，浓郁的肉香混合着一种山林猛兽特有的醇厚气息，霸道地弥漫了整个院子。母亲用新买的厚铁锅（上次山货站换的钱买的）爆炒了一小碟熊心，加了多多的野山椒，辛辣扑鼻。主食是金黄的小米干饭。新熬的獾油灯放在堂屋的八仙桌上，火苗稳定，散发着淡淡的油脂焦香，将屋里照得比往常亮堂许多。
一家人围坐在油灯下。气氛有些不同寻常的安静和兴奋。小丫捧着碗，眼睛却总忍不住瞟向院子里石板上那巨大的熊皮轮廓，小脸上还残留着一丝惊悸，但更多的是好奇。周晓兰小心地喂着秦晓柱一点米汤，火光在她柔和的脸上跳跃，她不时抬眼看看丈夫，眼神里充满了依赖和安心。
父亲抿了一口山楂酒，咂咂嘴，目光落在桌上那盏獾油灯上，又扫过院子里那堆惊人的猎物，最后落在秦铁柱身上，声音洪亮中带着感慨：“柱子，这灯，亮堂！照得咱这心里头，也亮堂！”他用力拍了拍自己那条伤腿，“爹这腿脚，托你的福，托这大山的福，好利索了！赶明儿，爹跟你一起巡山！”
秦铁柱端起碗，碗里是堆尖的、油汪汪的小米饭和一大块炖得软烂的熊肉。他大口吃着，浓郁的肉香混合着小米的甘甜在口中化开，暖意瞬间通达西肢百骸。他抬眼看去。油灯的光芒稳定而温暖，照亮了桌上粗糙的碗筷，照亮了母亲眼角的笑纹，照亮了父亲舒展的眉头和红润的面色，照亮了妻子温柔注视孩子的侧影，也照亮了妹妹眼中那混合着惊悸与好奇的光芒。摇篮里，秦晓柱吃饱了，正满足地吐着奶泡。
饭后，秦铁柱照例在油灯下保养枪械。53式步骑枪被完全分解。冰冷的金属部件在獾油灯稳定柔和的光线下泛着幽蓝的光泽。他拿起通条，裹上浸透獾油的细亚麻布，仔细地、一遍遍推拉擦拭着枪管内膛，动作沉稳专注。导气箍和活塞筒是重点，他用削尖的细竹签裹着蘸油的烤烟纸，伸进每一个细微的孔道，耐心地清除着可能存在的火药残渣。复进簧在灯光下检查着簧圈的均匀弧度，然后在獾油里浸润。五西式手枪的分解保养同样一丝不苟，他熟练地压下空仓挂机解脱钮，卸下弹匣，检查着双排双进的供弹口，击针组件被擦拭得锃亮。
周晓兰坐在他对面，就着同一盏灯的光亮，继续裁剪那块深蓝粗布。剪刀在厚实的布料上发出规律的“嚓嚓”声。她己经裁出了秦铁柱新褂子的前后片，正拿着那块浅色的零头布，对着灯光，思忖着如何给儿子裁件合身的小马甲。
父亲没有回屋。他坐在炕沿，借着灯光，拿起那张巨大的、还带着血腥气的熊皮。他先用刮刀仔细刮去皮板上残留的脂肪和碎肉，动作沉稳有力。然后拿出那个装土硝鞣剂的陶罐，用一把硬毛刷子，蘸着浓稠的鞣剂，开始用力地、一遍遍地刷在皮板内侧。浓烈的硝石和草木灰气味弥漫开来。他刷得很仔细，确保每一个角落都浸润到。
小丫则趴在炕桌的另一头，面前摊开着她的宝贝笔记本。她没有写字，而是用铅笔，极其认真又笨拙地，画着一盏歪歪扭扭的油灯，灯旁边，画着一个高大的、背着枪的人影轮廓，人影脚下，还画了一堆勉强能看出是“山”和“树”的线条。画完，她举起本子，小脸红扑扑地，带着点羞涩和期待，看向秦铁柱：“哥…我画的…獾油灯…和你…”
獾油灯的火苗轻轻摇曳着，光线稳定而柔和。灯油燃烧发出极其细微的滋滋声。秦铁柱擦拭枪管的手微微一顿。他抬眼看去。灯光笼罩着小小的屋子：妻子低垂的脖颈和手中移动的剪刀，父亲用力刷着熊皮时专注的侧影和那条稳稳支撑着的伤腿，妹妹举着本子、画着稚嫩图画的期待小脸，摇篮里儿子细微的鼾声，还有自己手中冰冷的、被油润得幽蓝发亮的枪管。
他没有说话，只是放下通条，粗糙的大手拿起那支削好的铅笔，在小丫那幅稚拙的画旁，空白的地方，工工整整地写下了“獾油灯”三个字。笔力遒劲，如同刀刻斧凿。
小丫看着那三个方正有力的大字，又看看自己画的歪扭灯盏，小嘴微微张着，眼睛亮得惊人。她用力点点头，低下头，更加认真地、一笔一划地，开始在那三个字下面，艰难地“描”起来。铅笔划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，汇入父亲刷皮的“唰唰”声、妻子裁剪布料的“嚓嚓”声、以及摇篮里均匀的呼吸声中。
秦铁柱重新拿起枪管。冰凉的金属触感从指尖传来。獾油灯的火苗在他深黑的瞳仁里，静静地、安稳地跳动着。
