雨停云散，天边泛起一抹淡白的晨光，如病人脸上的一层虚汗，洒在青石驿道上，泛着一层映白的光亮。
驿所门前，得到传唤的县官亲率随从，跪于泥道两旁，额头贴地，身形颤抖，不敢仰视。
星河负手立于檐下，玄衣染雨，神色冷淡，身后是昨夜未熄的灯火。
他从怀中取出一封书函，覆以玉玺暗纹，递于前方。
县官战战兢兢地接过，展开细看，脸色顿时大变，旋即连连点头称是。
一旁随行吏员低声奏报：
“赵氏为本地首富，家风严谨，亦善养人丁。既得王上钦命，必不负所托。”
星河只颔首，不语。目光却落在廊下角落，清若静静站在那里。
她换了干净的衣裙，蓝白相间，襟角缝着素莲，颜色淡得像她整个人会被风吹散。
怀里，仍紧紧抱着那块旧木偶，像唯一的依靠。
她没哭，也没笑，只是在星河转身那刻，抬眼望来。
那一眼，既无怨，也无念，不带情绪，只有空——像一株不再结果的树，一片永不回转的云。
仿佛她早己习惯送别，习惯被决定，习惯沉默地被带走。
星河怔住了。他原本只是站着，却在那一刻，不自觉地前倾了半步。
那眼神太轻，也太沉，像一口无底的井，把他整个人拉了进去。
他忽然觉得，那一眼，比哭还疼。
哭是悲，是不舍，是挣扎。
可她什么都没有，只剩“接受”。
——接受离开，接受被安排，接受命运，接受他不是她的归处。
那一瞬，他几乎动摇。
星七悄然靠近，低声道：“王上，何不自养此女？她的眼，己认定您为归处。”
星河未应，目光还停在那道小小的身影上。
他看着她瘦弱的肩膀，那只抱着木偶的手指因用力而微微发白，仿佛只要他开口，她就会义无反顾地跟着走。
良久，他才轻轻摇头，目光沉入风中的池塘。
“我可以怜她一时，”他低声道，声音像落雨后的寒夜，“却不能替她走完这一世。”
那话轻得像叹息，却冷得如刀，将最后一丝可能斩断在晨风中。
而清若似是听见了。她抬起头，看向马车，看向那些来迎她的下人。
她抱着木偶，站在晨光未干的石阶上，像是迟疑了许久。
那一瞬，她的手指在衣角上拧了又拧，指节泛白，却终究没能拧出一句反对的话。
她只是抬起头，睫毛颤了颤，像鼓足了莫大的勇气，才轻轻问了一句：
“他们……会对我好吗？”
星河微怔，沉默片刻，才道：
“比你以前的人好。”
这句回答不重，却似千斤压顶。他没有再看她，只转身入屋，背影如断水之刃，不敢留半点牵连。
清若默然无言。
她没有再追问什么，也没有回头，只像被风吹动的一片落叶般，悄然走上了马车。
车帘垂下之前，她最后回望了一眼那处驿所。
晨光薄冷，池塘边，那株新栽的小莲在风中轻轻晃动，叶脉上还挂着昨夜未干的雨珠，微颤如泣。
那盆她亲手照料的小莲，放在石阶一隅，不知何时歪倒了些，叶色发蔫，那盆她亲手照料的小莲，像是也知晓了别离，悄然低垂。
她没有伸手去扶，也没有掉泪。
只是静静地看着。
风起处，水面泛起一层冷光，像一场没有哭声的送别。
天边的晨光愈发清淡，云雾如絮，缠在山脚之间。
那一刻，谁都未曾知晓，决定命运的，不止一人。
此时的咸阳，也有一人执念己成，辞相而去，踏入风雨未知中。
秋雨初歇，宫道积水未干。泥水混着落叶被车马碾开，西散飞溅，溅上行人靴角、朝服罗袖，一路皆是湿冷风声。
李斯立于吕相府前，拱手一礼，言辞恭谨：
“相邦，斯非良匠，恐难承重器。愿暂辞公堂，以观时变。”
吕不韦执玉简而立，眉间无喜无怒，只淡淡道：“你不是曾言，大秦将合，必以法为骨，以律为筋？天下不过方兴未艾，你却先自乱阵脚，莫不是看错了天命？”
李斯低头：“正因天下将合，才更需择明主而事。”
吕不韦盯着他，良久一笑：“你以为，谁是明主？”
李斯不答，拜而去。
雨声渐远，风穿檐角，吕不韦轻声念道：
“我以礼相待，李斯却弃我而去……法家之才，负我吕某。”
他冷冷一笑，轻拂衣袖，“去吧。让他去赌。
他转身入内，衣袍拂过阶下水痕，只余檐角雨声滴答。
檐下雨声滴答，门外风声渐急。
李斯立于府前良久，雨己渐歇，心中却如覆霜。玉阶之上，是十年笔砚；阶下长街，是未知风尘。
他未再回首，只低头将那封自拟的辞章收于袖中，一步步，踏过宫道石缝间残留的水迹，消失在朝霞初起的咸阳街头。
李斯踏出咸阳西门时，细雨己停，城门依旧湿滑。泥水沿着古砖缝隙蜿蜒流淌，脚下踏出的每一步，都带着决绝。
他回头望了一眼——身后，是咸阳的城楼，是他这些时日寒暑、案牍劳形、谨慎立言的地方。
如今，一纸辞呈，将过往尽数掷下。
他低头看了看手中那封自写的奏章，手指微顿，却终究松开。
风起。
纸页旋转飘落，落在一处积水边。泥水晃动，映出李斯的身影——孤身一人，青衫未整，眼中是沉沉山色。
他看向远方山脉云起，喃喃自语：
“传言，秦王微行下乡。”
“如此年纪，便敢弃权柄微服，或非凡人。”
“若真遇得良主……愿以此身献策十年，不死不休。”
他语声未落，忽有马蹄声由远而近，激起数点水花。
李斯微微侧首。
纸页在他脚边翻了一页，泥水波动中，倒映出一道清晰剪影——
一人骑马西行，玄衣若墨，面色澄澈，眸中映着风与晨光，淡然如月。
那人不语，像天命自来。
李斯怔怔看着，衣袍随风微扬，忽然低声笑了笑。
“也罢。”
他整了整袖口，跨上山道。
“便赌这天下一局。”
他身影没入晨雾中，仿佛那风里，己吹来一场前所未有的大局。
