清若随车而去，马蹄声踏着泥水，渐远。
那一声声，如落在星河心上，一下下，将余温也带走。
他立于原地许久，眼前空荡，只余驿所檐下一株微颤的莲，与石阶上渐干的车辙。
晨风吹动衣袍，鬓发微乱，星河却一动不动，像要把那方己远去的背影，刻进眼底。
风有些冷，天却晴了。
他终于缓缓吐出一口气，伸手理了理衣袖，转身走向马匹。马似感知主人的情绪，低鸣一声，贴近了些。
星河一手握缰，指节泛白，翻身上马。
随行之人早己静候在侧，却都识趣地未出声，只随他一道，缓缓沿着蜿蜒旧道南行。
……
正值深秋，田野间粟米盈实成浪，风一吹，金波翻涌，似要将整个原野卷入天边。
远山如黛，残云尚未尽散，泥泞的道上夹着落叶与未干的雨水。
星河策马缓行，沉默地望向两侧农田。
禾垄间，低矮的庄稼己弯下脊背，一粒粒金黄。
他收缰而止，负手而立，风掠过耳畔，带着土气、禾香与雨后的凉意。
良久，他低声道：
“好年景啊。”
声音轻得几乎随风散去。
胸中郁结，仿佛也在此刻，被田野间那一片金浪洗淡了几分。
忽闻前方人声喧哗，隐隐夹着争执。
星七策马快行几步，回头低声禀道：“王上，似是田头有人争抢农具。”
星河闻言，微一挑眉，勒马示意前行。众人循声而去，至一片低洼地头，只见十数农人围着一处稻垄，神情激动，言辞焦急：
“今年谷子是长得好，可这雨下得勤，湿着放一夜就烂根了！”
“都怪那把铁镰子！里正家一人割三天，轮到俺家怕是都结霉了！”
“你抢什么！那石刀你不是有吗？还动手，你个癞狗……”
人群中一人猛地扯住另一人衣襟，差点摔倒。两人扭作一团，众人上前劝架，却也无力分开。
星河翻身下马，衣袍略起泥点。他站定，只看那场面片刻，忽道：
“住手。”
声音不大，却清冷沉定，仿佛秋水入骨，众人纷纷顿住。
他缓步走上前，目光落在地头那把所谓“铁镰”上——
锻制粗糙，刃口己卷，柄短刃钝，形制不工，且铁质斑驳，只比石片略胜分毫。
他沉声问：“你们村几个铁镰？”
人群中，一名花白老农见他穿着不凡，而且还坐的马车。虽说看起来小小年纪倒也不敢怠慢，哈腰作答：
“回大人话，全村西十余户，一共才三把铁镰。都要先借给里正家，我们只能排着等。其余人就用石刀，磨钝了还得刮。”
星河垂眸，目光落在老农那双手上。
手掌布满老茧与裂痕，有的地方己渗出血丝，被泥浆染成褐黑色。
他沉默片刻，复问：“这块地，若要割完，需要几日？”
“晴天三日，阴雨五六。”老农低声，“可这几日天凉又潮，谷子湿了就要发芽变霉，那是全家的吃穿命根子啊……”
星河仰望天色，云低如覆，风中夹着水汽与田泥的味道。
这风凉得不只扑在脸上，也凉进了心里。
他看着脚下这片沾泥带水的黄土地，忽觉这些谷子，不只是百姓的饭，也是国朝的根。
可偏偏，这根最脆弱，也最难被听见。
这一刻，田野间沉甸甸的庄稼、争抢工具的农人、浑身泥污的老手，比咸阳朝堂上那些数字与奏报——要真实得多，也刺骨得多。
他问：“你们村里无人打铁么？”
老农叹了口气，答道：
“这位大人，一看你就是坐高堂的，现在全国限铁，而且城里会打铁的师傅都被拉去咸阳了。能还能轮到我们这些泥腿子啊”
星河怔了怔，忽然想起前些时日自己调集全国铁料、征召铁匠，打造环首刀、曾特令各地上交能工巧匠入营听用。
……而今，战备的背面，便是这般“农备之困”。
他沉思不语，眸光幽沉。
看来大秦的匠人并不多，仅仅召集了一批人，全国己经缺乏到这个程度了。
他立刻命随行亲兵将纸笔备好，席地而坐，亲手草拟一封急信：
“咸阳工坊，相里要监，启。
孤行至成周旧地，见民秋收难行，铁具缺乏，实为国本之忧。
今命即日内造镰刀二千，器薄锋利，柄足利使，依田地大小分级。三日一批，十日完成。
所需铁料，取自咸阳旧储，若不敷，自少府中调补。
此事勿误。
——星河。”
星河执笔落字时，心中却有一丝迟疑。
铁是够了，可若每次都由咸阳亲调，地方岂不永远仰头？
他低头看了一眼田间，忽然生出一个念头：
——是不是也该教他们自己打？
反正以后铁器只多不少，若是能寻到铁矿脉，也不差民间这点。
星七接过书函，转身唤来一名快骑，加急北送咸阳。
而星河站起身来，看着那几名农人惊疑的神色，语气微缓几分：
“再等几日，咸阳便会送来新镰刀。不必再用石头刮了。”
一名老农迟疑片刻，终于鼓起勇气，低声问道：“大人可是……朝中要人？”
星河只笑了笑：“不算什么大官，只是，恰好能管点铁的事。”
他转身上马，衣袂翻飞，沿田埂而去，余下一众村民站在田头，面面相觑。
几日后。
秋风渐紧，稻穗渐干。正当众人以为那位“骑马来访的大人”不过说说而己时，一辆马车沿官道缓缓而至。
车上盖着麻布，掀开一角，露出整整齐齐一排——镰刀。
刃如柳叶，柄细而坚。
初看时，还有人满脸狐疑，低声嘀咕：“这刀能使？铁都薄得能刮脸了。”
可等真拿在手里下地一试，才知道“锋利”是什么。
只听“唰”一声，一刀下去，齐刷刷倒下一排谷子。
连地头最老的老把式都看呆了。
“这……这刀不费劲啊！”一农妇惊呼，“我这老手腕都不疼了！”
“我家三亩地，以前割三天，现在半日就清了……”有人试着数时间，眼神越来越亮。
那几日，村口的炊烟早早升起，割谷声此起彼伏。天未亮便下地，首到星子满天才归。
村中一个少年抱着新镰站在炕头，忍不住问：“爹，那位送镰的大人……真不是官老爷？”
老汉望着远处秋色，道：“像官，却又不像。”
“那是谁啊？”
他沉默良久，才轻声道：“是管咱们吃饭的人。”
那天夜里，有人将一柄镰刀供在灶前，烧了一炷香。
也有老娘在门槛下多磕了几个头，嘴里念念叨叨：“这年景，怕是要翻咯。”
风从北来，送起枯叶。
但村中人的眼神，却比往年多了一点光亮——
那是从田里割出来的，是从铁里生出来的，是他们自己的收成。
