歌剧散场。
卡尔登歌，被隔绝在厚重的丝绒帷幔之后。
江雨蝶裹在深烟紫斗篷里，靠在林书鸿轿车副驾驶座柔软靠垫的凹陷处。
车内暖气烘出的松木香、皮革味，混合着《托斯卡》终幕那悲怆咏叹调，在她脑中激荡后残留的疲惫回响，化作一片奇异的温软混沌，无声地将她包裹。
卡瓦拉多西面对死亡的咏唱《星光灿烂》太过沉重，像是掏空了她胸腔里仅存不多的力气。
喧嚣褪去，车子平稳行驶的微晃像是摇篮。
江雨蝶的眼皮沉重得再也支撑不住，竟头一歪，靠着冰冷的车窗玻璃，沉沉坠入了没有冰冷海水的梦境。
这是数月来的第一次深度睡眠，呼吸轻浅均匀，连紧蹙的眉心，都略微松弛开来。
与此同时。
南京城西一家新开的“大光明戏院”门口，霓虹管刚刚亮起，拼出俗艳的西洋字招牌。
门厅窄小拥挤，弥漫着爆米花黄油的甜腻、廉价发油和汗渍的浑浊热气。
入口处贴着的海报女郎，画着浓重的烟熏妆，片名也带着香艳意味。
柳文惠一身不起眼的月白素缎旗袍，墨绿乔其纱披肩将脸遮了大半。
几乎是掐着熄灯时间，被一只指节微突，带着薄茧的手半拖半护着，迅速没入放映厅入口的昏暗甬道。
空气粘稠浑浊，银幕的光线微弱，映出几排模糊的人头攒动。
他们摸黑找到中后排两个空位坐下。柳文惠正要松一口气，旁边黑暗里猛地一声低低的抽气。
竟是如此熟悉。
银幕光斑恰巧扫过邻座刚刚坐下的两人，虽然立刻又陷入黑暗，但那惊鸿一瞥，却让柳文惠蓦地僵住。
江振邦新烫的时髦卷发，阿阮身上那件暗红织云锦纹的琵琶襟夹袄，彼此的脸，在黑暗中瞬间煞白如纸。
江振邦条件反射般，猛地扯过阿阮的手腕往自己怀里一拉。
力道太大，带得椅座吱嘎作响。
与此同时，柳文惠只觉得箍在她腰间的那双年轻人的手猛地一紧。带着薄茧的指尖，几乎嵌进柔软的布料。
西个人同时猛地扭过头去。
黑暗中一片死寂。
只余，银幕上刺耳的西洋背景音乐和男女主角夸张的调笑台词。
谁也看不清谁的脸，只听到彼此骤然急促又死死压抑的呼吸。
如同夜行的兽在狭窄洞穴猝然相遇，惊惶炸毛。
没有任何人出声。
下一刻。
江振邦半搂半抱着阿阮，贴着椅背，飞快地无声矮身猫腰向着更后排的空隙挪动。
另一边，柳文惠也强行拖起身边人，同样矮着身子，仓惶挤向侧门出口方向。
两拨人擦着相反方向暗影里的狭窄过道空隙，躲避瘟疫般匆匆逃离。
银幕光影斑驳，流泻在他们无声又狼狈的背影上。
空气里残留着劣质香烟的呛味、阿阮身上廉价脂粉的浓香、以及柳文惠自己披肩底下陡然渗出的冰凉微汗的气息。
两对偷情的男女，在这方狭窄黑暗之地心照不宣地各自消失。
＊
上海。
汽车驶离市区，引擎低沉的嗡嗡声成了平稳的白噪音。
海岸公路蜿蜒延伸，路灯的光晕在车窗上拉长成流动的光带。
不知开了多久，车子稳稳停住。引擎熄火，世界骤然陷入一片更深的寂静，只剩下规律的细微海浪，拍打沙岸的潮汐声。
林书鸿没下车，他微微侧过身，目光静静落在一旁熟睡的江雨蝶脸上。
窗外没有一丝灯火，只有遥远城市的微光，在天幕边缘涂了一抹模糊的红晕，清冷的星光和稀薄月光勉强勾勒出车内朦胧的轮廓。
她靠在车窗上的脸，半隐在斗篷帽兜和车椅靠背的暗影里。
鼻尖至下巴那一道柔和的曲线，被星月微光照亮，显得分外脆弱精致，像个易碎的瓷器。
她的呼吸均匀而绵长，是许久未有的深沉安宁，仿佛卸下了所有痛苦。
林书鸿的目光沉静，无声地在她沉睡的容颜上细细逡巡。
描摹着她微颤的眼睫在脸颊投下的淡淡弧影，轻微的起伏的呼吸，以及那微微开启毫无防备的柔软红唇。
那目光深处，惯常的温煦平和退潮般沉入海底，显露出一种沉静而毫不掩饰的占有欲，深沉如这沉沉的海夜。
他俯身，轻缓地从车后座拿过那支被冷落了一整晚，略显枯萎的鲜红玫瑰。
花瓣的边缘己微微卷缩黯淡，深红的颜色，在车内昏暗的环境里更显浓稠得化不开。
他将这朵廉价的玫瑰，小心地放在她身侧柔软的斗篷褶皱上，紧贴着她的手臂外侧。
鲜红的妖艳花瓣与她素净苍白的脸颊，形成了惊心动魄的视觉冲击。
夜色与海潮声笼罩的狭小空间里，安静得能听见她细微的呼吸和林书鸿的心跳。
他的动作极其轻柔，如同对待最稀薄的月光。
他微微前倾身体，越过驾驶座与副座之间的空隙，靠近她沉睡的面庞。
他身上那股清冽而稳定的皂角与雪茄混合的气息，如同无声的网，温柔而强势地笼罩过去。
阴影覆盖了她半边脸颊。
一个极其轻柔，甚至带着一丝圣徒般怜惜的吻，如同羽毛拂过薄雪，轻轻地落在了她垂落着一缕碎发的白皙额角上。
这个吻浅得几乎没有丝毫力道，触感比花瓣的边缘更柔软。
睡梦中的人毫无知觉。
长长的睫毛甚至不曾颤动一下。她的呼吸均匀深长，沉浸在那个被暖意包裹的深梦里。
他维持着这个俯身靠近的姿态几秒钟，静静感受着指尖下花瓣冰冷的脉络和她皮肤上微弱的暖意。
随即，缓缓退开。
重新坐首在驾驶座上，指尖无意识地捻了捻方才吻过她额角皮肤的薄唇，似乎在感受那残留的触感。
他目光再次投向窗外夜色下，灰白无际的海滩和幽暗的海平线，脸上恢复了平日里那种沉稳而近乎漠然的平静。
仿佛刚才那短暂的逾矩与凝视，只是深海暗流中一滴无人得见的泡沫，悄然消弭。
片刻，引擎重新无声点燃，车灯亮起，划破沙滩的寂静。
轿车平滑掉头，驶离这片无人知晓的海岸，载着不知疲倦的归程，载着依旧深睡的少女。
载着那朵悄然放置在少女手边，沉默萎谢的孤零零玫瑰，驶回那座光影璀璨、充满未知的繁华城市。
