批斗会的骚乱中，狗剩被关进粮仓阁楼。月光透过气窗，在他膝头的麻纸本上投下晶格状光斑。少年用炭笔描画着今日见闻：燃烧的抛物线、发光的石门符号、还有井底那些幽绿眼睛的生物。
当他给怪物画上第三只眼时，纸面突然凸起曼德尔球结构。藏在封面夹层的磷粉自行渗出，沿着图画线条流动——这是2025年实验室通过量子隧穿传递的儿童科普绘本。
"狗剩哥！"气窗突然探出个小脑袋。村东头的二丫踮脚递进半个烤红薯，指着他画的怪物说："这个三眼猫，我娘说在废渠见过。"
红薯掰开的瞬间，蒸汽在月光中呈现康普顿散射图样。狗剩突然把红薯泥抹在识字本上，淀粉分子与磷粉发生沃森-克里克式螺旋结合。原本歪扭的"人"字突然自动修正为DNA双螺旋结构，而画中的三眼怪物开始演绎细胞有丝分裂全过程。
"这是..."二丫的瞳孔映出染色体分离的量子态，"我弟弟发高烧时，被窝里也闪过这些光图！"
狗剩在本子空白处飞快写下今天听到的生词：斐波那契、贝塞尔、测不准...每个词都在纸面形成微型克莱因瓶结构。当他写到"薛定谔"时，墨迹突然渗入纸背，在下一页浮现出溶洞的全息投影——正是王大有昨夜用灶灰公式推导出的逃生路线！
粮仓外忽然传来布谷鸟叫声，三长两短。狗剩撕下画着三眼猫的纸页折成飞机，朝着声音方向掷去。纸飞机穿过气窗的瞬间，量子纠缠效应让它同时出现在三个不同方位：批斗台横梁的麻雀窝、井底的金属平台，以及2025年实验室的通风管道。
当女友在无菌舱捡到这张泛黄的纸飞机时，她终于明白王大有的伤口为何会持续渗出1962年的松烟墨迹。对撞机开始反向充能，她要让这条时空隧道永远保持通畅。
纸飞机消失在气窗的刹那，狗剩的耳蜗突然灌入潮水声。月光下的粮仓墙壁开始渗出水珠，那些晶莹的液体沿着砖缝游走，在霉斑上勾画出正弦曲线。二丫惊恐地发现自己的麻花辫正在解构，发丝悬浮成傅里叶变换的频谱图。
"要下暴雨了。"狗剩在本子上写下这行字时，每个笔画都渗出淡蓝色荧光。墨迹在纸面延展出气象云图，等压线间跳动着拉普拉斯算符。当他描完最后一个"雨"字，整个粮仓突然被次声波笼罩——那是三十公里外水库暗河与溶洞共振产生的频率。
识字本上的"雷"字突然立体化，撇捺间爆出球状闪电。幽蓝电光中，王大有昨夜讲述的勾股定理竟自动拆解重组，在墙壁投射出毕达哥拉斯三元数组。狗剩数着光影斑点："3、4、5…5、12、13…"当念到第七组数列时，屋顶传来雨滴击打瓦片的混沌节拍。
“这不是雨！”二丫难以置信地喊道，她伸出手，试图接住那从天而降的“雨滴”。然而，当她的手掌触碰到那所谓的“雨滴”时，却发现那并不是真正的雨水，而是正在汽化的液态石英！
每一颗坠落的液态石英都如同被赋予了生命一般，它们以惊人的速度在地面上刻画出一个个微积分符号。∫和∑这些复杂的符号在青砖上蔓延开来，仿佛是一场数学的狂欢，又像是大自然在展示它的奥秘。
就在这时，一旁的狗剩突然做出了一个让人瞠目结舌的举动。他毫不犹豫地撕下了整页纸，然后像吞食食物一样将其吞进了肚子里。这一幕让人惊愕不己，谁也不知道他为什么要这样做。
然而，更令人惊讶的事情还在后头。随着那页纸被狗剩吞下，一股奇异的力量在他体内涌动起来。那是量子墨水！它在狗剩的毛细血管中奔腾，如同一股洪流，迅速渗透到他身体的每一个角落。
突然间，狗剩的视网膜上浮现出了一幅惊人的画面——暴雨中，一座即将崩塌的梯形堤坝出现在眼前。这座堤坝摇摇欲坠，仿佛随时都可能被汹涌的洪水冲垮。
