杨春梅感觉自己在下坠，但身体却在分解。
她的意识像被撕碎的纸片，飘散在黑暗里。1958年的奖状、1978年的柴油废气、2025年的量子蓝光——所有记忆碎片在虚空中旋转，最后被一股刺鼻的机油味猛地拽回现实。
她像一个被抛弃的布娃娃一样，毫无防备地重重摔在了一堆冰冷坚硬的金属零件上。这一摔，让她的身体遭受了巨大的冲击，尤其是肋骨处，传来一阵刺骨的疼痛，仿佛有无数根细针在狠狠地扎着她。
她艰难地睁开双眼，视线有些模糊，但还是能看到周围的环境。这里是一个封闭的空间，西周环绕着低矮的砖墙，给人一种压抑的感觉。头顶上悬挂着一盏摇晃的钨丝灯泡，发出昏黄的光线，那微弱的光芒在黑暗中显得如此微不足道，仿佛随时都会被黑暗吞噬，熄灭。
“醒了？”一个沙哑的声音从阴影里传来。
杨春梅猛地坐起，这才发现自己身处一个狭小的地窖里。角落里，一台老式柴油发电机正发出低沉的轰鸣，排气管喷出的黑烟在天花板上盘旋。而说话的人——
这是一个身穿蓝色工装的老头，他的头发己经花白，仿佛被岁月染白了一般。脸上的皱纹深得如同混凝土的裂缝，纵横交错，每一道都诉说着他经历过的风风雨雨。
此刻，他正蹲在发电机旁，身体微微前倾，双手紧握着一把扳手，似乎在准备着什么。他眯起眼睛，目光落在了面前的人身上，仔细地打量着她，仿佛要透过她的外表看到她内心的深处。
“你……是谁？”杨春梅的嗓子干得发疼。
“老赵，三线厂电工，1965年进的厂。”老头咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙，“你呢？量子风暴卷来的？”
杨春梅一愣：“你知道量子风暴？”
“嘿，我不仅知道，我还修过。”老赵拍了拍身旁的发电机，“这玩意儿，可不是普通的柴油机。”
杨春梅瞪大眼睛，难以置信地盯着眼前的发电机。她原本以为这只是一台普通的发电机，但现在她发现自己大错特错了。
发电机的金属外壳上，密密麻麻地刻满了各种符号，这些符号并不是常见的电路图，而是和奖状背面一样的薛定谔方程。薛定谔方程可是量子力学中的核心方程，它描述了微观粒子的运动规律。杨春梅不禁好奇，这台发电机和量子力学之间究竟有什么关系呢？
更让人惊讶的是，排气管里喷出的竟然不是普通的废气，而是泛着幽蓝光点的量子雾。这些量子雾仿佛拥有生命一般，在空中缓缓流动，散发着神秘的光芒。杨春梅被这奇异的景象深深吸引，她从未见过如此奇特的东西。
“这是……”
“三线厂的‘时间锚点稳定器’。”老赵得意地敲了敲机器，“1965年建的，用来对抗赤脚测量队的时空篡改。”
杨春梅的脑子嗡嗡作响。她想起狗剩喊的那句话——“你们在1965年就偷偷修改了时空基准线！”
“等等，你是说……三线厂早就知道时空会被篡改？”
老赵的笑容收敛了，眼神变得锐利：“不是知道，是**被迫**知道。”他站起身，从墙上摘下一张泛黄的照片——照片里，一群穿工装的年轻人站在山脚下，背后是刚建成的厂房。可诡异的是，照片的边缘处，有几个模糊的透明人影，正拿着青铜水准仪对着厂房测绘。
“赤脚测量队不是1965年才出现的。”老赵低声道，“他们“一首”都在，只是普通人看不见。”
杨春梅的指尖微微颤抖着，一股寒意从指尖传来，仿佛能穿透骨髓。她瞪大眼睛，难以置信地盯着眼前的一切，心中涌起一股前所未有的恐惧和疑惑。
她原本只是对混凝土配方感兴趣，想要探究其中的奥秘，但现在她突然意识到，自己可能无意间触碰到了一个比混凝土配方更为深奥的秘密——整个国家的建设史，也许并不是她所熟知的那样简单。
这个惊人的发现让杨春梅的思维如脱缰野马般狂奔。她开始重新审视这个国家的发展历程，那些看似平凡的建筑、道路、桥梁……难道都隐藏着不为人知的秘密？
她的脑海中不断闪现出各种奇思妙想，也许这些建筑不仅仅是为了实用，它们可能是某种跨越时空的量子实验的一部分。这个国家的建设者们，是否在利用建筑来探索时间和空间的奥秘？
杨春梅越想越觉得这种可能性并非天方夜谭。毕竟，量子力学的世界充满了无数的未知和奇迹，谁能说这些看似普通的建筑背后没有隐藏着巨大的科学秘密呢？
然而，这个秘密究竟意味着什么？它对国家和人民又会产生怎样的影响呢？杨春梅感到自己仿佛站在一个巨大的谜团面前，而这个谜团的答案，可能会颠覆她对整个世界的认知。
就在这时，发电机的轰鸣突然变得尖锐，像是某种警报。老赵脸色一变，猛地扑向控制面板：“糟了，他们找到这里了！”
杨春梅还没反应过来，地窖的砖墙突然开始蠕动，混凝土表面浮现出青铜色的根须——和旱井里的一模一样！
“快走！”老赵从口袋里掏出一把锈迹斑斑的钥匙，塞进她手里，“去三线厂的主车间，找‘橄榄枝’！”
“橄榄枝？”
“不是植物，是机器！”老赵推着她往地窖深处跑，“它能切断时空纠缠，但只有你能启动！”
“为什么是我？！”
“因为——”老赵的声音被一阵刺耳的金属撕裂声打断。地窖的墙壁轰然崩塌，赤脚测量队的透明人影从裂缝中走出，青铜水准仪对准了他们。
“**你的名字在配方里。**”老赵最后喊了一句，然后猛地拉下电闸。
整个地窖瞬间陷入黑暗，只剩下发电机最后的轰鸣——
以及杨春梅手中那把冰凉的钥匙。
