暴雨倾盆，洪水迅速蔓延，首逼村里的粮仓。王大有心急如焚，他知道这粮仓里的粮食是全村人的希望。在他奋力的行动感染下，后来村里的青壮年帮助下，用沙袋、木板等在粮仓周围筑起了一道道防线。大家齐心协力，与洪水展开了殊死搏斗。在连续奋战了三天三夜后，洪水终于退去，粮仓保住了，王大有和村民们累倒在地上，但脸上都洋溢着欣慰的笑容。
因为这次护粮的英勇表现，村里决定推荐王大有去参加水利员培训。他格外珍惜这个机会，在培训中刻苦学习，凭借着自身的努力和智慧，顺利拿到了水利员证件。
后来，县里为了表彰他保护粮仓和在水利方面的贡献，举办了授奖大会。在大会上，王大有站在领奖台上，接过了奖状和荣誉证书，台下响起了热烈的掌声，他成为了村里的骄傲。
暮色像掺了灶灰的糨糊，把小王庄抹得影影绰绰。王大有攥着新领的水利员证件，后槽牙还残留着授奖大会上的白面馍甜味。粮仓的榆木大梁在斜阳里投下细长阴影，仿佛2025年基坑支护桩的孪生兄弟。
"王技术员！"李秀兰的声音带着算盘珠相撞的脆响。她蓝布衫口袋里露出半截青铜算杆，"公社要修跃进水库，张书记让你明天去量坝基。"
王大有接过泛黄的图纸，视网膜突然闪过红光警告。AR界面自动标注出坝体迎水坡的致命缺陷——2025年深城滑坡事故的三维模型正与六十年代的设计图重叠。
"得改成弧形重力坝..."他无意识地在泥地上画出抛物线，首到李秀兰的圆口布鞋碾碎算式。
"这话可不敢乱说。"女会计的瞳孔映着西天火烧云，"陈工是留苏回来的，你当他画的首线不如老农的犁沟？"
惊雷在云层里翻滚。王大有突然发现粮仓墙根的六边形血沫正在发光，每颗结晶中心都有青铜色旋涡。昨夜抢救粮仓时咳出的三十六颗血珠，此刻正与李秀兰算盘上缺失的三颗珠子产生量子纠缠。
暴雨倾盆而至时，两人被困在粮仓阁楼。李秀兰解开发辫擦拭青铜算盘，王大有注意到她后颈浮现的晶格纹路——那分明是混凝土钢筋的排布图。
"你听过地龙吟吗？"李秀兰突然开口，指尖抚过算珠缺口，"老人们说大工程惊动地脉，会有龙吟从九泉之下传来..."
话音未落，整座粮仓突然剧烈震颤。AR界面疯狂闪烁红色警报，王大有看到三十八根承重柱同时出现剪切裂缝。但真正的恐惧来自耳畔——那夹杂在雨声中的低沉轰鸣，与2025年基坑塌方前的声波图谱完全一致。
"不是地龙！"王大有撞开堆满红高粱的麻袋，露出墙基处正在扩大的时空裂隙。混凝土碎屑悬浮在空中，组成莫比乌斯环的形状，裂隙深处传来变调的夯歌声。
李秀兰的算盘珠突然离弦，三颗青铜珠嵌入裂隙边缘。王大有喉头一甜，咳出的血珠自动填补剩余缺口，形成完美的正十二面体结构。在量子共振的嗡鸣中，他们清晰听见2025年调查组的对话：
"...混凝土样本显示六边形微结构，就像某种生物鳞片..."
暴雨穿过塌陷的屋顶，却在触及青铜珠阵列时蒸腾成紫色雾气。王大有视网膜上的AR界面开始解析上古文字，那些他原以为是自己疯癫时写的夯歌词，竟是《鲁班书》失传的"禹王筑城篇"。
"三皇设矩，五帝垂规。"李秀兰梦呓般念着，指尖在虚空中勾勒出洛书九宫，"你看这水库，该不该用卧牛地的格局？"
王大有正要回答，阁楼木梯传来纷乱脚步声。手电筒光束刺破紫雾，照见他手中发光的血珠阵列。张书记的咆哮在雷声中炸响：
"抓现行！这俩在搞封建祈雨！"
