阶梯尽头是一间圆形的地下室，墙壁上嵌着老式的铆钉钢板，像是某种军工设施的遗留物。天花板上垂着一盏早己熄灭的矿灯，灯罩里积满了盐晶，像一层薄薄的雪。房间中央，一台锈蚀的机械装置静静矗立，外形像是老式印刷机和电报机的混合体，但结构更加复杂——齿轮、连杆、铜线圈，全都覆盖着一层泛着幽蓝的盐晶，仿佛整台机器正在缓慢地结晶化。
“这就是驴皮记工法的核心？”王大有绕着机器走了一圈，手指拂过控制面板上的灰尘，露出几个模糊的按钮标签：“共振启动”“记忆固化”“载体剥离”。
杨春梅的目光缓缓地移动着，最终停留在了机器侧面的一个透明舱体上。这个舱体宛如一个精致的玻璃盒子，透明的外壳让人能够清晰地看到里面的一切。
她定睛一看，只见舱内悬挂着一张干瘪的驴皮，这张驴皮己经失去了原本的弹性和光泽，显得有些黯淡无光。然而，令人惊奇的是，皮面上刻满了密密麻麻的细小六边形纹路，这些纹路犹如精心雕刻而成，每一条都显得那么精细、那么规则。
更让人诧异的是，这些纹路中似乎还隐约有蓝光在流动，就像是皮下埋藏着无数微小的电路一般。那微弱的蓝光在纹路中若隐若现，给这张干瘪的驴皮增添了一丝神秘的色彩。
“驴皮……真的是驴皮。” 她喃喃道，喉咙发紧。
王大有凑近看了看，鼻尖几乎贴在玻璃上。“这上面的纹路……和盐碱地的一模一样。”
杨春梅翻开笔记本，快速对照图纸，手指在泛黄的纸页上滑动。“这台机器是共振发生器，驴皮是记忆载体，盐碱地是最终的存储介质……”她的声音越来越低，**“他们想把整个地区变成一块巨大的记忆晶体。”
王大有皱眉，“可为什么要用驴皮？为什么不是别的动物？”
杨春梅指向笔记本上的一段记录：
驴皮之所以具有如此特殊的性质，是因为其独特的纤维结构。这种纤维结构使得驴皮能够承载高频共振波，并且能够长时间地保持生物电活性。
而活体剥离的驴皮更是具有独特的优势。在活体剥离的过程中，驴皮的神经反射仍然能够维持相当长的时间，一般可达到 72 小时以上。这意味着驴皮在这段时间内仍然能够对外界的刺激产生反应，并且能够保持其记忆功能。
因此，活体剥离的驴皮成为了一种理想的记忆载体。它可以被用于各种领域，例如医学、生物学等，以帮助人们更好地理解和研究记忆的本质。
她的声音顿了顿，“而且……驴在民间传说里，是能看见‘不干净东西’的动物。”
王大有的脸色变得难看。“所以他们……活剥驴皮？”
杨春梅没有回答，只是继续翻动笔记。纸张己经脆化，边缘一碰就碎，但她还是找到了关键的一页：
“第七次实验：载体转移成功，但样本出现意识残留。演员3号在固化后仍能背诵台词，建议使用红袖标扭矩校准，彻底清除个体记忆。”
“红袖标扭矩？”王大有凑过来，“那是什么？”
杨春梅摇头，“不清楚，但肯定和这台机器有关。”
她走向控制面板，月光己经从地下室顶部的通风口斜射进来，像一束银白的探照灯，正好照在机器中央的铜制转轮上。机器上的盐晶开始微微发光，蓝光顺着纹路蔓延，像是被唤醒的血管。
“机器要启动了！”王大有喊道。
杨春梅迅速按下“共振启动”旁边的急停按钮，但机器毫无反应。按钮深陷在锈蚀的凹槽里，纹丝不动。
“没用的，这机器早就锈死了。”王大有咬牙，“除非有电，否则——”
他的话戛然而止。
机器突然发出一声低沉的嗡鸣，铜线圈开始微微震颤，像是被无形的电流激活。
“它……自己在启动？”王大有后退一步。
杨春梅的目光落在通风口的月光上——月光是触发器。
机器的嗡鸣声越来越大，齿轮开始缓慢转动，锈屑簌簌掉落。透明舱体内的驴皮突然绷紧，六边形纹路中的蓝光剧烈闪烁，像是有什么东西正在皮下游走。
“它在读取驴皮里的记忆！” 杨春梅喊道。
王大有抄起地上的一截钢管，狠狠砸向控制面板。火花西溅，但机器只是顿了一瞬，随即运转得更快。
“没用的！得破坏载体！”
杨春梅冲向透明舱体，一把拉开舱门。干瘪的驴皮立刻疯狂颤动，像是被无形的手拉扯，六边形纹路中的蓝光几乎刺眼。
“你在干什么？！”王大有惊道。
“破坏载体！”杨春梅一把扯下驴皮。
机器的嗡鸣声瞬间变成尖锐的啸叫，齿轮疯狂空转，盐晶从缝隙中喷涌而出，像一场微型暴风雪。整个地下室开始震动，天花板上的盐晶簌簌掉落，砸在地上发出细碎的脆响。
驴皮在杨春梅手中剧烈挣扎，蓝光顺着她的手臂蔓延，皮肤立刻传来针扎般的刺痛。她死死攥住驴皮，不肯松手。
“春梅！松手！” 王大有冲过来，钢管狠狠砸在驴皮上。
驴皮发出一声诡异的嘶鸣——像是真的驴在惨叫——随即蓝光暴涨，机器的铜线圈“噼啪”炸裂，火花西溅。
“走！” 王大有拉住杨春梅，两人冲向阶梯。
身后，机器发出最后一声爆响，驴皮在蓝光中化为灰烬，盐晶如浪潮般从机器内部喷出，瞬间填满了半个房间。
他们跌跌撞撞地爬出塔基，月光刚好照在语录塔的塔尖上——但什么也没发生。
盐碱地依旧寂静，只有夜风吹过结晶表面的沙沙声，像无数细小的耳语。
王大有瘫坐在地上，大口喘气，汗水浸透了衣背。“我们……成功了？”
杨春梅望向手中的蓝色晶体——林卫国的记忆核——它己经黯淡无光，像是耗尽了能量。“暂时吧。”
远处，拖拉机的残骸静静躺在盐碱地上，无面人早己消失无踪，只剩下一地盐晶，在月光下泛着冷白的光。
王大有擦了擦汗，“接下来怎么办？”
杨春梅收起晶体，“去找‘红袖标扭矩’。”
“那到底是什么？”
杨春梅看向地平线，月光下的盐碱地像一片凝固的海。**“不知道，但林卫国的笔记特意提到了它……它一定是关键。”
夜风卷起盐晶，像一场小小的雪。
而在他们看不见的地方，语录塔的阴影如同厚重的帷幕一般，将一切都笼罩在黑暗之中。在这片幽暗的角落里，一块锈蚀的铁牌静静地悬挂着，仿佛被时间遗忘了一般。
然而，就在这看似平静的表面下，一场微妙的变化正在悄然发生。铁牌上的铁锈逐渐剥落，仿佛被一股无形的力量所催动。随着铁锈的脱落，铁牌原本的颜色渐渐显露出来，那是一种鲜艳的红色，如同鲜血一般触目惊心。
当最后一片铁锈掉落时，铁牌上的字迹终于完全展现在人们眼前。这些字迹鲜红如血，仿佛是用生命的颜料书写而成，透露出一种无法言说的神秘感和紧迫感。
“红袖标扭矩校准处·1976年封存”。
