晨雾还未散尽，十二辆牛车己在水库堤坝上排成长龙。王大有摸着滚烫的额头，看那些装满氨水的柏木桶在牛车后架上晃荡，每个晃动都在他视网膜上划出抛物线轨迹。昨夜他又梦见量子对撞机的蓝光，那些纠缠的粒子此刻仿佛正在木桶里沸腾。
"第五车！"保管员老孙头沙哑的喊声刺破晨雾。众人围上去时，只见暗黄的氨水正从桶缝渗出，在黄土地上蚀出蛛网般的纹路。李秀兰的算盘珠啪地断开，这个月己经报废二十三只柏木桶。
张建国扶了扶黑框眼镜，笔记本上密密麻麻列着修补方案："要我说，就该用桐油石灰掺麻丝......"
"治标不治本。"王大有突然抓起灶灰，在夯土墙上画出波浪线，"你们看泄漏轨迹——振幅在1.2米处达到峰值，这是典型的共振频率问题。"
人群突然安静。老把式赵铁牛摘下毡帽："啥镇？啥瓶子？"
剧痛就在这时袭来。王大有踉跄着扶住氨水桶，2025年的记忆如洪水决堤。女友在实验室调试液压系统的场景，与眼前晃动的木桶重叠成双重曝光。他看见她马尾辫上的蓝色发卡——那抹蓝色此刻正在木桶表面游走，化作流体力学公式。
"给我三根麻绳，还有..."他抹去鼻血，在狗剩递来的瓦片上快速演算，"老赵叔，您当年给骡马钉掌，是不是要给蹄铁留伸缩缝？"
当张建国看到王大有将麻绳结成三角函数模型时，钢笔啪嗒掉在地上。三根绳索呈60度夹角固定木桶，王大有调整绳结位置的动作，像在弹奏一架看不见的竖琴。
"共振频率公式?=1/(2π√(k/m))。"他在李秀兰的账本背面写下一串符号，"k是悬挂系统刚度，m是负载质量。我们要做的不是加固木桶，而是改变整个系统的振动特性。"
周晓白挤进人群，医药箱上的红十字沾着晨露："你又在折腾什么？伤口才结痂......"
话音未落，远处突然传来轰鸣。五辆拖拉机拖着氨水罐驶上堤坝，公社刘主任叉腰站在车斗里："上级特批的镀锌铁罐！都给我换上！"
张建国眼睛闪过冷光："某些人的土法子可以收场了。"
王大有的手指深深掐进掌心的旧伤。他看见铁罐表面自己的倒影——那张属于1962年的憨厚面孔下，2025年的灵魂正在嘶吼。量子纠缠的记忆告诉他，这些铁罐会在三个月后集体锈穿，导致整季作物绝收。
"且慢！"他跃上牛车，军用水壶在腰间叮当作响，"铁罐运输需要铺胶垫防震，现在全公社找不出半斤橡胶。"
刘主任的冷笑冻在脸上。王大有趁机抓起一把黄土："咱们用老祖宗的法子——黄泥草编衬垫，既能缓冲震动，又能吸收泄漏的氨水肥田。"
狗剩突然从人缝里钻出，举着连夜编的草垫子："按王大哥教的，三层茅草夹两层泥！"
晨光刺破云层时，第一辆改造过的牛车己踏上田埂。王大有扶着滚烫的额头，看木桶在绳索约束下规律摆动。氨水晃动的波峰始终低于桶沿0.3米——正是他昨夜用微积分算出的安全阈值。
"这不科学！"张建国扯断两截粉笔，"没有游标卡尺，没有测振仪......"
"但是有二十西节气。"王大有突然哼起夯歌，"清明风筝谷雨燕，夏满芒种暑相连——每个节气温差导致木材膨胀系数变化，这不就是活生生的微分方程？"
老孙头浑浊的眼睛突然发亮："着啊！俺们浇地看云彩，打夯听风声，哪样不是天地给的尺子？"
当最后一辆牛车安然抵达三号田时，周晓白在医疗记录上画出奇怪曲线：每次王大有突破技术瓶颈时，他的脑电波图谱都会出现量子纠缠态特有的双峰波形。她不知道，此刻在2025年的实验室，女友正在相同频率的波形图上标红了一个异常点。
当暮色如轻纱般缓缓降临，王大有在牲口棚的角落里，发现了蜷缩成一团的张建国。牲口棚里弥漫着干草和牛粪的混合气味，昏黄的油灯光晕摇曳着，仿佛随时都会熄灭。
王大有小心翼翼地靠近张建国，生怕惊醒他。他轻轻地从怀里掏出一本用灶灰写成的小册子，上面密密麻麻地写着《流体力学二十西诀》。王大有轻声说道：“建国，你不是想学微积分吗？我教你用算盘打差分方程。
