凯里旅社的木板床吱呀作响时，王浩正把最后一卷的确良衬衫塞进帆布包。月白衬衫的领口蹭过枕头，带出半片上海产的雪花膏——那是他打算哄苗寨姑娘的玩意儿，铝盒上的美人头像在煤油灯下泛着幽光。他想起三天前在县畜牧局报到时，接待员盯着他金项链的眼神，像极了任秀莲在车间看偷肉工人的模样。
"妈的，什么仔猪采购，狗屁！"他踹了脚床腿，木屑簌簌落在煤炉边。桌上放着今早收到的"昭东回信"，电报纸上"安心工作，母安"的字迹生硬别扭，任秀莲的模仿痕迹像补丁似的缀在笔画间。他突然想起任晓雅绣的碎花手帕，帕角那个歪扭的"浩"字被他扔在抽屉里，此刻大概落满了灰。
帆布包拉链崩开道缝，半打避孕套滚落在稻草堆里。王浩骂骂咧咧地塞回包里，指尖触到包底硬物——是副厂长伯伯给的酒壶，壶底暗红渣滓在晃动中像极了晓雅作业本上的鼻血渍。他想起昨儿在汽车站看见的苗家姑娘，百褶裙扫过青石板的声响，比任晓雅踩缝纫机的声音好听多了。
"小伙子，去苗寨得赶早集。"隔壁老汉敲着烟袋锅进门，烟袋上的稻草人图案在火光中扭曲，"过了辰时，山路上就有瘴气。"王浩没搭话，只是把上海产的奶糖往包里塞，糖纸在黑暗中发出清脆的响声，像极了任晓雅拆情书时的小心翼翼。他不知道，此刻的昭东肉联厂，任晓雅正把第三封未寄出的信压在枕头下，信纸边角被指甲掐出了痕。
任晓雅踩着霜花跑到火车站时，绿皮火车的汽笛声刚划破晨雾。月台上挤满了扛麻袋的搬运工，她攥着油纸包在人群里钻，棉袄袖口的红绳勾住了某位乘客的扁担——那是王浩用传送带编的，绳结还缠着根猪鬃，此刻正随着她的奔跑剧烈晃动。
"王浩哥！"她对着即将启动的列车喊，声音被车轮碾轨的哐当声吞没。车窗玻璃上凝着薄冰，她看见某个隔间里闪过个戴狗皮帽子的身影，和王浩走那天戴的一模一样，可当她扒着车窗追了半节车厢，才发现那是个满脸褶子的老汉，帽檐下露出的金项链是铜皮镀的。
站台上的老钟敲了九下，任晓雅的棉鞋己被雪水浸透。她想起三天前收到的电报，"出差学习，勿念"六个字在电报纸上泛着灰，译电员的钢笔字里，"念"字的勾尾多了个小圈，像极了王浩画笑脸的习惯。可现在，火车开走了，带走了所有关于"银项圈"和"苗寨风景"的承诺。
"哟，这不是任主任家姑娘吗？"卖茶叶蛋的大妈掀开锅盖，热气混着碱味扑过来，"等对象呢？昨儿就见个戴金项链的小伙子扛着帆布包走了，那包上还挂着上海香皂的商标呢。"周围几个等车的工人哄笑起来，有人低声嘀咕"任主任棒打鸳鸯"，有人指着她袖口的碎花衬衫——那是王浩用偷来的猪肉换的布料，领口油斑在晨光中像块伤疤。
任晓雅猛地转身往厂子里跑，帆布包的肩带勒得她锁骨生疼。路过锅炉房时，她听见王富贵的咳嗽声从烟囱里冒出来，那声音和王浩感冒时的干咳一模一样。老槐树上挂着的破灯笼在风中晃悠，像极了王浩走那天戴的狗皮帽子，帽子上的猪油曾被她擦了三晚，此刻却觉得那油斑脏得刺眼。
王浩蹲在苗寨入口的枫树下喘气时，帆布包带己经磨破了肩头皮。他望着吊脚楼上飘起的炊烟，想起任晓雅在肉联厂食堂打饭的样子，铝饭盒磕在窗口的声响还在耳边。突然，树杈间挂着的破麻袋被风吹得翻转，露出里面半块带血的苗绣帕子，帕角绣着个扭曲的稻草人，和他塞给任晓雅的那块碎花手帕，针法一模一样。
"外乡人，来做什么？"戴黑头帕的妇人突然出现在身后，骨针挑着银镯花纹，针尾红绳在风中晃悠。王浩想起昨儿在旅社梦见的场景：任晓雅站在火车站哭，而他在苗寨喝着雄黄酒，阿月的百褶裙扫过他的脚背。他摸了摸口袋里的英雄钢笔，笔尖刻的"浩"字被体温焐得发烫，突然觉得这玩意儿比任晓雅的眼泪实在多了。
任晓雅把自己反锁在房间里时，任秀莲正在冻库清点白条肉。零下十八度的寒气里，她盯着墙上的挂钟——十点十五分，正是王浩那趟火车驶离凯里的时间。裤兜里的牛皮纸信封被捏得发皱，里面是老郑刚送来的电报底稿：王浩今早从凯里南站发出一封急电，发报人地址栏空着，电文只有"勿寻，勿念"西字，译电员备注"字迹潦草，似有醉意"。
"任主任，传达室有您电话！"小张的声音透过冻库铁门传来，带着哭腔，"晓雅在宿舍砸东西呢！"任秀莲猛地转身，冻库铁门在身后哐当撞上，惊飞了梁上的蝙蝠。她想起今早厂长说的话："王浩那小子在凯里偷了供销社的银饰，被联防队追着跑呢。"搪瓷缸里的茶水早冻成了冰，映着墙上"为人民服务"的标语，剥落的红漆像极了电报稿纸上的血渍。
王浩跟着妇人走进吊脚楼时，闻到一股浓烈的草药味。火塘边坐着个穿百褶裙的姑娘，正用木杵捣着陶罐里的墨绿色膏体，抬头的瞬间，王浩看见她耳垂上的银环——和他在黑市见过的苗族蛊器一个模样。他想起任晓雅的红绳手链，突然觉得脖子上的金项链重得像道枷锁。
任晓雅砸掉的搪瓷缸滚到缝纫机下，碎片割破了那块碎花衬衫。她盯着布料上的并蒂莲图案，想起王浩说"等我娶你"时，笔尖在糖纸背面划过的沙沙声。窗外传来工厂广播的《东方红》，旋律被风雪揉碎了，像极了她此刻的心跳。突然，她看见枕头下露出半截电报纸，"出差学习，勿念"六个字在阳光下泛着灰，译电员的钢笔字里，"学"字的三点水写成了歪扭的红绳形状。
凯里的山风穿过吊脚楼缝隙时，王浩正盯着妇人手里的银项圈。项圈上的花纹在火塘光里流转，像极了任秀莲办公室的山区地图，而妇人脸上的刺青，蜿蜒成了电报稿纸上被红笔圈掉的"千户苗寨"西字。他不知道，此刻的昭东，任秀莲正把王浩的真电报底稿塞进煤炉，火光中，"勿寻，勿念"西个字蜷成灰黑色的卷，像极了他留在任晓雅手背上的抓痕。
任晓雅捡起缝纫机下的碎瓷片，锋利的边缘划在掌心，血珠渗出来，滴在碎花衬衫的并蒂莲上。她突然想起王浩走那天，火车窗户上的雾气被他划出的字："任秀莲老虔婆"。当时她还笑着擦去，现在却觉得那字迹无比清晰，像道诅咒，刻在70年代的冬夜里，刻在她被背叛的青春里。
锅炉房的烟囱突然冒出黑烟，任秀莲站在冻库门口，望着灰扑扑的天空。她知道王浩不会再给晓雅发电报了，就像她知道那些被截留的真相，终将在某个雪夜，化作女儿眼角的冰棱，而她这个"铁娘子"亲手织就的谎言网，此刻正随着王浩不告而别的背影，在苗寨的瘴气里，慢慢露出狰狞的破绽。
