昭东肉联厂的烟囱在腊月的晨雾里喷出灰烟，像条被冻僵的巨蟒。任秀莲踩着结霜的青石板走向办公楼，棉鞋底子碾过冰碴的声响，和她口袋里那枚王浩的铜质证章碰撞声叠在一起。传达室的老郑从窗户缝里递出搪瓷缸：“任主任，厂长刚叫人扫了办公室的煤炉，说您来了首接上去。”
二楼走廊的标语“抓革命，促生产”被煤烟熏得发灰，任秀莲路过副厂长办公室时，听见里面传来王富贵的咳嗽声，像破风箱在扯锯。她想起三天前李伟父亲在供销社后院说的话：“赵国梁要是不把王富贵的人提上来，肉联厂的猪下水怕要堵在车间里发臭。”铜质证章在掌心硌出凹痕，那是王浩偷换她自行车铃铛时塞给她的，说“比铁的经磨”。
厂长办公室的木门虚掩着，煤炉上的铝壶滋滋冒气，赵国梁正用竹制毛衣针挑着炉子里的煤块。他身后的贵州地图被图钉扎得千疮百孔，凯里县的位置贴着张泛黄的便签，上面是任秀莲上个月偷偷写的“千户苗寨”，如今被红墨水涂成了模糊的血点。
“秀莲来了？”赵国梁头也不回，毛衣针挑出块燃着的煤，“坐吧，刚让小王给你沏了砖茶。”任秀莲盯着办公桌角的搪瓷杯，杯沿缺了口，和王浩以前在车间用的那只一模一样。她想起昨晚任晓雅把《钢铁是怎样炼成的》摔在桌上的动静，书脊擦过桌面的声音，像极了屠宰刀刮过猪骨。
“厂长，”任秀莲把棉帽放在暖气片上，蒸汽里浮着她鬓角的白霜，“听说厂务会要讨论人事？”赵国梁将毛衣针插进煤堆，火星溅在他袖口的补丁上——那是他老婆用任晓雅穿小的工装改的。“王富贵昨儿在食堂摔了搪瓷盆，”他慢悠悠转过身，“说再不给老部下活路，就带工人去县革委会‘反映情况’。”
窗外的北风突然卷过晾衣绳，上面挂着的工装上的血渍被冻成硬块，像极了任秀莲锁在抽屉里的电报底稿。她想起三天前王富贵砸在她办公桌上的纸条，上面用红笔写着“凯里县医院怪病人”，字迹歪扭得像王浩电报里被她涂掉的“蛊”字。“厂长是想提拔谁？”她的手指蹭过棉裤口袋里的红绳，那是从晓雅箱底偷拿的，绳结处还缠着根猪鬃。
赵国梁从文件夹里抽出张表格，纸页边缘被无数只手捏得起毛。“屠宰车间的刘满仓，”他把表格推过来，照片上的男人缺了颗门牙，笑得像头刚出栏的肥猪，“王富贵说他当年在跃进公社跟过他挖水渠。”任秀莲看见“家庭成分”栏里的“下中农”被红笔圈了又圈，想起李伟档案里“贫农”二字底下那道粗重的横线。
煤炉里的煤块突然爆出声响，任秀莲的目光落在贵州地图上凯里县的位置。那里有团暗黄色的污渍，她记得是上个月打翻的酱油，恰好遮住了千户苗寨的标记。“厂长，”她的声音被铝壶的蒸汽裹着，“刘满仓去年在冻库偷过猪油，这事保卫科有记录。”赵国梁拿起桌上的搪瓷缸，茶叶梗在杯底堆成小人形状，像极了苗寨老猎人画的稻草人。
“秀莲啊，”他把茶杯在桌上磕出闷响，“肉联厂不是真空地带。”窗外传来杀猪声，拖得老长，像王富贵喝醉时唱的样板戏。“你女儿晓雅跟李伟的事，”赵国梁突然转了话题，“李伟他爸昨儿问我，啥时候喝喜酒。”任秀莲的指甲掐进掌心，铜质证章的棱角硌破了皮肤，血珠渗出来，染红了口袋里的红绳。
她想起三天前在宣传科，任晓雅盯着李伟后颈的红痕说“是我妈让你来的吧”，那声音冷得像冻库里的挂钩。“厂长，提拔刘满仓可以，”任秀莲从棉袄里掏出皱巴巴的手帕，擦着桌上的茶渍，“但王浩的事……”赵国梁突然把毛衣针拍在桌上，针尖戳进贵州地图的凯里县，像根毒刺扎进任秀莲的眼睛。
“王浩？”他的声音陡然拔高，惊飞了窗台上的麻雀，“一个月前凯里县革委会那封回信，你当我没看见？”任秀莲的手停在半空，手帕上的“浩”字被蒸汽熏得模糊。信上那句“病重，己返回原籍”的潦草字迹，此刻在煤炉的火光里扭曲，变成王浩的脸。
“那封信……”任秀莲的声音发颤，“笔迹不对……”赵国梁抓起搪瓷缸喝了口茶，茶叶梗粘在他下嘴唇上，像几根猪鬃。“对不对不重要，”他把茶杯重重放下，“重要的是王富贵现在像头被踩了尾巴的驴，再不让他捞点实惠，怕是要把肉联厂的陈年烂账都翻出来晒。”
办公楼外传来敲锣声，是宣传科在喊“学习中央文件”。任秀莲看见李伟举着喇叭从窗下走过，棉袄袖口的补丁在阳光下晃眼，和王浩走时穿的的确良衬衫领口的猪油印重叠在一起。“刘满仓的任命，”赵国梁把表格推到她面前，“下周一厂务会宣布。”
任秀莲拿起钢笔，笔尖在“同意”二字上悬着。煤炉里的火星溅到她袖口，烧出个小洞，像极了王浩电报底稿上的血渍。她想起老张偷偷告诉她的“苗寨的蛊专找心有执念的人”，突然觉得赵国梁递过来的钢笔，像根引魂幡，要把她拼命压在冻库底下的秘密全勾出来。
“厂长，”她终于落下笔尖，墨水在纸上晕开，“我只有一个要求。”赵国梁往煤炉里添了块煤，炉门关上的瞬间，任秀莲看见他眼中闪过一丝不易察觉的疲惫。“你说。”“王浩的事，”任秀莲的声音低得像耳语，“以后谁也不准再提。”
铝壶的蒸汽突然冲开壶盖，“砰”的一声震得贵州地图上的图钉松动。凯里县的位置，那张被涂成血点的便签飘落下来，恰好盖住了赵国梁放在桌上的手。任秀莲看见他手背上有道新伤，结痂的血痕蜿蜒如蛇，和李伟后颈的红痕一样，在煤炉的火光里泛着诡异的暗红。
“放心，”赵国梁捡起便签，用图钉重新扎回地图，“肉联厂的猪，该杀的杀，该腌的腌，不该问的事……”他顿了顿，目光扫过任秀莲口袋里露出的红绳头，“就当没看见。”任秀莲站起身，棉帽上的霜花落在暖气片上，发出细微的“滋滋”声，像极了蛊虫在暗处爬行的声响。
她走到门口时，听见赵国梁在身后说：“晓雅的婚事，抓紧办了吧。”任秀莲没有回头，只是攥紧了口袋里的铜质证章。那枚徽章在掌心越来越烫，仿佛下一秒就要烧穿她的皮肉，露出里面藏了半年的恐惧——当厂长用平衡术稳住肉联厂的权力天平时，那个被她调离的王浩，正带着一身蛊毒，从贵州的深山里，沿着铁路线，一步步爬回这座被猪肉腥味和政治口号包裹的工厂。
办公楼外的敲锣声还在继续，任秀莲看见王富贵从副厂长办公室出来，手里捏着张任命书，缺了颗门牙的嘴咧得老大。他路过任秀莲身边时，故意撞了她一下，嘴里嘟囔着：“有些人啊，别以为抱上厂长的大腿就能万事大吉……”任秀莲没有理会，只是抬头望向天空。铅灰色的云层里，仿佛有个的身影在盘旋，那双被蛊毒侵蚀的眼睛，正透过肉联厂的烟囱，死死盯着她袖口那道被火星烧出的小洞，像个张开的血盆大口，要将她和这座工厂的秘密，全部吞噬。
