035
高一下学期，许锐的名字从班级值日表上消失了。
物理竞赛集训的通知贴在公告栏那天，他难得没插科打诨，只是把英语科代表的工作日志推到桑暖桌上：
"江湖救急。"
桑暖看着本子上龙飞凤舞的批注——"李斯羽说下周一交，但我觉得周五前就能搞定"——旁边还画了个举白旗的小人。
"就两周。"许锐竖起三根手指发誓，又在桑暖挑眉时心虚地改成两根，"…最多三周。"
其实桑暖明白，班里真正"闲"的人只剩她了——
- 顾昭在准备计算机竞赛
- 许锐在物理竞赛上虏获佳绩
- 而她自己的成绩像漏气的轮胎，缓慢但持续地下滑
但每次路过空荡荡的科代表座位，她还是会下意识整理好散乱的作业本。
036
某个竞赛前的深夜，桑暖在空教室发现蜷缩在课桌间的许锐。他面前摊着本《量子力学导论》，草稿纸上却写满"桑暖欠我三顿早饭"之类的胡话。
"喂。"她放下保温杯，蒸腾的热气模糊了许锐惊愕的脸，"李斯羽说下周期中测验范围有变动。"
杯底压着的便签写着重点提示——是她用三天时间整理的易错点，笔迹工整得不像临时赶制。
许锐突然用书挡住脸："…这算不算受贿？"
"算预付工资。"桑暖指指他桌上那堆没发的作业本，"记得活着回来还债。"
物理竞赛当天，桑暖在校门口捡到许锐落下的幸运物——那个总别在他书包上的迷你法槌挂件。
她鬼使神差地去了考场，隔着栅栏看见他正在草稿纸上画什么。交卷铃响时，许锐突然转头，精准定位到围观人群里的桑暖，用口型说了三个字。
后来他解释那是"我考砸了"，
但桑暖清楚看到的分明是——
"作业还你。"
037
竞赛结束后的第三天，许锐回来了。
他站在教室门口，头发乱糟糟的，眼下挂着两轮青黑，校服外套皱巴巴的，像是刚从某个物理公式里爬出来。桑暖正低头整理英语作业，余光瞥见他的身影，笔尖微微一顿。
"哟，代理科代表。"他拖长音调，懒洋洋地倚在她的桌边，"我不在的时候，没把我桌子掀了吧？"
桑暖头也不抬："掀了，作业全撒了，李斯羽气得要换人。"
许锐夸张地捂住胸口："这么狠？"
"骗你的。"桑暖终于抬头，把一叠整整齐齐的作业本推给他，"都在这儿，按小组分好了。"
许锐盯着那摞作业本，突然不说话了。
桑暖以为他又要贫嘴，却见他伸手从书包里摸出一个小盒子，往她桌上一放。
"什么？"
"贿赂。"他咧嘴一笑，"感谢代理科代表的辛勤劳动。"
盒子里是一支钢笔，笔帽上刻着一行小字——
"To 桑暖：物理不及格，但英语很行。"
桑暖："……"
许锐："怎么样，感动吗？"
桑暖："这算嘲讽还是感谢？"
许锐："这叫客观评价。"
后来，桑暖才从李斯羽那儿听说，许锐竞赛拿了省一等奖。
"他回来第一件事就是问我，你最近英语测试怎么样。"李斯羽推了推眼镜，"我说你进步了，他居然'啧'了一声，说'果然没我拖后腿就是不一样'。"
桑暖："……"
李斯羽："然后他问我能不能把下周的英语演讲机会给你。"
桑暖愣住："什么？"
李斯羽笑了笑："他说，'桑暖欠我三顿早饭，我得让她还'。"
再后来，许锐依旧时不时当他的"甩手掌柜"，桑暖也依旧替他收拾烂摊子。
但有些东西变了——
比如，许锐开始在她整理作业时顺手递一杯奶茶；比如，桑暖会在物理课上偷偷记笔记，然后"不小心"丢在他桌上；比如，他们之间那种微妙的默契，像是某种无声的约定：
你帮我扛过担子，我就替你补上短板。
