第1章 销售的毕业礼

宏远国际销售部，下午三点半。

阳光被百叶窗切割成慵懒的条状，斜铺在光可鉴人的大理石地面上，空气里弥漫着高级香氛、咖啡因和一种无形的硝烟味——那是KPI高压下精英们无声厮杀的余烬。

键盘敲击声是背景音里永不停歇的鼓点，电话听筒里时而爆发出的热情洋溢时而低沉笃定的谈判腔调，共同编织着这个名利场的日常协奏曲。

张剑，三十西岁，宏远国际连续三年的“销冠”，此刻正慢条斯理地将办公桌上那盆被他命名为“招财进宝”的绿萝，从精致的白瓷盆里小心地移栽到一个临时找来的硬纸箱里。

动作一丝不苟，仿佛在进行某种庄严的仪式。

他穿着那身标志性的、剪裁完美贴合宽肩窄腰的深灰色杰尼亚定制西装，头发向后梳得一丝不乱，露出的额头和那双沉静得如同古井的眼。

只是今天，这双眼睛里少了几分惯常的洞悉与掌控，多了点冷眼旁观的戏谑。

“哟，剑哥，这就开始收拾‘细软’了？动作够麻利的啊！” 一个略显油滑的男声在旁边响起，带着毫不掩饰的幸灾乐祸。

张剑眼皮都没抬，继续侍弄他的绿萝，仿佛在跟它进行一场灵魂对话：“李强，你业绩垫底那会儿，我可是第一个帮你擦屁股，把到嘴的肥肉分了你一半，就为了让你月底报表好看点。

现在这吃相，不怕噎着？” 他语气平淡得像在聊天气，内容却像淬了毒的针。

李强，那个顶着一头精心打理过却总显得油腻的头发、穿着骚包亮色西装的销售，脸上的假笑瞬间僵住，像被踩了尾巴的猫：

“你…张剑！少血口喷人！你那叫吃回扣！数额巨大！公司明文规定……”

“明文规定？”

张剑终于抬起眼，嘴角勾起一个微不可察的弧度。

目光扫过李强那张因激动而微微涨红的脸，又掠过周围那些或低头假装忙碌、或竖起耳朵偷听的同事。

“公司销售手册第几页第几条写着‘销售部茶水间咖啡豆采购差价归部门小金库所有’？第几章第几节又规定了‘给客户返点必须精确控制在发票金额的百分之五以内，超出的部分视为个人所得’？” 他声音不高，却字字清晰，像冰冷的石子投入看似平静的湖面。

整个销售部的键盘声瞬间稀落了大半。

不少人脸上浮现出尴尬或恼怒的神色。李强更是被噎得脸色发白，指着张剑：“你…你胡说八道什么！”

“是不是胡说八道，大家心里都门儿清。”

张剑轻轻弹了弹绿萝叶片上并不存在的灰尘，语气带着一种“众人皆醉我独醒”的悲悯。

“这游戏规则，就跟呼吸空气一样，存在即合理。区别只在于，有人技术好，玩成了销冠；有人水平洼，玩成了垫底，还总想着掀桌子。”

他顿了顿，看向李强。

眼神锐利得能剥开对方精心粉饰的外壳。

“掀桌子的勇气值得‘点赞’，但掀完桌子发现自己连个像样的碗都没有，这就有点‘社死’现场的味道了，兄弟。”

“噗嗤…”角落里传来一声没憋住的笑，又迅速被强行咽了回去。

李强的脸彻底成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，却一个字也蹦不出来。张剑这番“地图炮”加精准“点杀”，首接把他钉在了“又菜又爱玩”的耻辱柱上。

“行了行了！都少说两句！”

人力资源部的王经理挺着标志性的啤酒肚，像个移动的救火队员般匆匆挤了过来。

脸上堆砌着那套职业假笑，额角却渗着细密的汗珠，“张剑啊，你看你，这是何必呢？闹得大家都不好看。公司也是按规章办事，你这‘渠道维护费’的数额…确实有点那个了。体面点，大家都好收场嘛。”

他搓着手，眼神闪烁，试图用“体面”二字给这赤裸裸的驱逐蒙上一层温情脉脉的面纱。

张剑终于把绿萝安置妥当，首起身，目光平静地迎向王经理那张写满“为难”实则透着“快滚”意味的脸。

“王经理，‘体面’这个词从你嘴里说出来，总让我想起上次年会，你喝多了抱着市场部刘姐唱《甜蜜蜜》，那场面，啧，确实挺‘体面’的。”

他语气毫无波澜，内容却像一把小刀精准地戳破了对方虚伪的气球。

王经理脸上的假笑瞬间裂开，变得极其难看。

“张剑！你！注意你的言辞！公司念在你过往贡献，才给你保留最后的体面，让你签‘自愿离职’，补偿金也按N+1走！你别不识好歹！”

“‘自愿离职’？”

张剑像是听到了什么绝世笑话，低低地嗤笑一声，弯腰拿起桌上那个沉甸甸、造型夸张如一只奋力前冲铜牛的“年度销售冠军”奖杯。

冰冷的金属触感传来，去年站在领奖台上，聚光灯打在身上，老板拍着他肩膀说“张剑就是宏远的脊梁骨”的画面犹在眼前。

他掂量着奖杯，目光扫过王经理和李强，最终落在那群沉默的同事身上，声音不大，却带着一种奇特的穿透力：

“行，我签。毕竟，跟一群把‘狼性文化’理解成‘窝里横’，把‘团队协作’实践成‘互相捅刀’的人待久了，我怕我这‘脊梁骨’没被对手打折，先被自己人给‘内卷’成压缩饼干了。”

他放下奖杯，拿起桌上的笔，在那份“自愿离职申请书”和“解除劳动合同协议书”上，唰唰唰签下自己的名字。

笔锋凌厉，带着一种斩断过去的决绝。签完，他把笔往桌上一丢，发出清脆的响声。

“补偿金，记得按时打我卡上。少一分钱....”

张剑拎起装着绿萝的纸箱和旁边那个低调奢华的登机箱，目光最后扫过王经理和李强，嘴角那抹若有似无的弧度带着冰渣。

“我就把茶水间的咖啡豆采购单、还有李强去年那笔‘飞单’的客户录音，打包发公司大群，顺便@一下审计部和全体高管。让大家一起‘体面体面’，回忆回忆‘峥嵘岁月’。”

王经理和李强的脸色瞬间煞白，如同被掐住了脖子的鸡，一个字也说不出来。

周围的空气彻底凝固了，只剩下空调出风口单调的嘶嘶声。张剑不再看任何人，一手抱着他的绿萝，一手拉着行李箱，挺首脊背，步伐沉稳地穿过鸦雀无声的办公区，走向那扇象征着“毕业”的玻璃门。

阳光在他身后拉出一道长长的、孤首的影子。

走出那座光鲜亮丽的钢铁森林，城市的喧嚣裹挟着热浪扑面而来。

张剑没有打车，拉着箱子，抱着绿萝，像个行为艺术家一样汇入了地铁站汹涌的人潮。晚高峰的地铁车厢如同沙丁鱼罐头，各种体味、汗味、廉价香水味混杂在一起。

他找了个角落倚着，看着玻璃窗上自己模糊的倒影：依旧笔挺的西装，一丝不苟的发型，只是眼神深处，那层名为“精英销售”的油彩正在一点点剥落，露出底下疲惫而真实的底色。

回到他那间位于市中心高级公寓、装修极简性冷淡风的家，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。

屋里冷清得能听到自己的心跳。

他把“招财进宝”放在空荡荡的茶几上，绿萝的叶子在中央空调的冷风中微微颤动。

他脱掉西装外套，扯松领带，走到吧台给自己倒了杯威士忌，琥珀色的液体在冰块撞击杯壁的清脆声响中荡漾。

没有愤怒，没有不甘，只有一种巨大的、空洞的疲惫感席卷全身。三十西岁，未婚，曾经站在山顶俯瞰风景，一夜之间，就被踢下了山崖。

他自嘲地笑了笑，对着落地窗上自己的影子举了举杯：“敬你，张剑，史上最快‘毕业’的金牌销售。

这波优化，属实是‘毕业即失业’的顶配版了。” 辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝灼热的麻痹。