第1章 盐渍忍冬

## 汽修工与花店美人

＞台风夜，我冲进对面漏雨的花店救花。

＞长发店主流着泪把玫瑰塞进我沾满机油的手心：“救救它们…”

＞我爬上屋顶替他补漏，却瞥见他藏起的画稿——

＞每张都是我在修车厂弯腰工作的模样。

＞雨停后，他踮脚往我工具箱插了支忍冬：“修理费。”

＞海风掀起他鬓角时，我发现他耳尖红得厉害。

---

暴雨在黄昏时分突然降临，毫无征兆，蛮横地抽打着这座蜷缩在海边的小镇。

风如巨兽咆哮，裹挟着咸腥的海水气息，蛮横地撞上“海风汽修”宽大的玻璃窗。

窗内，我正俯身在一辆老式桑塔纳的引擎盖里，双手沾满黑亮的机油，指尖的扳手与一颗顽固的螺丝钉较着劲。

厂里那台老掉牙的收音机，声音嘶哑地抵抗着窗外暴雨的喧嚣，断断续续播报着紧急台风预警。

我皱了皱眉，首起有些酸痛的腰，视线习惯性地投向马路对面。

目光穿透雨幕织成的灰白帘子，定格在那间小小的“栖岸花坊”。

往日里总是明净的落地窗，此刻被狂风骤雨涂抹得一片模糊，只能依稀辨认出里面那些色彩流动的轮廓。

忽然，一声刺耳的撕裂声穿透风雨！花店门楣上方那顶天蓝色的遮阳棚，如同被无形巨手狠狠撕扯，猛地掀飞起来，在半空中绝望地翻滚了几下，旋即被狂风卷走，消失在迷蒙的雨雾深处。

紧接着，更令人揪心的一幕撞入眼帘——花店屋檐下，一道细长的水柱，如同银亮的毒蛇，正冷酷地、持续不断地，精准地浇灌在窗边一丛开得正盛的粉白玫瑰上！

娇嫩的花瓣在沉重雨点的反复捶打下，一片片萎顿、飘零，无力地粘在湿漉漉的橱窗玻璃上，像被碾碎的蝶翼。

心脏猛地一缩。几乎没有经过大脑的指令，我的身体己经先一步做出了反应。

我猛地丢开沾满油污的扳手，金属砸在水泥地上的脆响被风雨声吞没。

我甚至来不及去够挂在墙角的雨披，只顺手抄起工具箱里那把最大、最沉重、专门用来对付锈死螺栓的扳手，像握着一柄短剑，一头撞开汽修厂虚掩的铁门，冲进了倾盆大雨之中。

冰冷的雨水瞬间浇透全身，单薄的工作服紧贴在皮肤上，沉重而冰凉。

密集的雨点砸在脸上，生疼。我眯起眼，顶着几乎要将人掀翻的狂风，艰难地挪向马路对面。

视野里只剩下那间在风雨中飘摇的花店，和那扇被水痕与残破花瓣模糊了的玻璃门。

撞开花店门时，风铃发出前所未有的、近乎凄厉的叮当乱响。

一股混合着浓郁花香、潮湿水汽和泥土气息的复杂味道扑面而来，瞬间将我包裹。

花店里光线昏暗，只有角落里一盏落地灯散发出昏黄的光晕，勉强勾勒出狼藉的轮廓——地上积水己汇成小小的水洼，倒映着凌乱的花影；被打落的花瓣、叶子，在浑浊的水面上漂浮、沉沦；几个倒伏的花桶汩汩地冒着水泡。

花店的主人，沈清，就站在那片狼藉的中心。

他背对着门，长发湿漉漉地贴在单薄的肩背上，正手忙脚乱地将几盆矮小的绿植往稍高的货架上转移。

听到门响，他惊惶地转过身来。

那张总是带着点疏离安静的脸上，此刻毫无血色。雨水或者泪水——或许两者皆有，在他苍白的脸颊上蜿蜒流淌。

那双漂亮的眼睛里，盛满了被这场无妄之灾逼到悬崖边的无助和绝望，像受伤的小兽。

他看清是我，那绝望的眼底瞬间燃起一丝微弱的光亮，如同溺水者抓住了漂来的浮木。

“林野！”他喊我的名字，声音带着破碎的哽咽，被淹没在屋顶愈发密集的“噼啪”声里。

更多的雨水正从天花板的缝隙里争先恐后地滴落，像一场微型暴雨在室内上演。

他踉跄着冲到我面前，双手还沾着湿泥，不由分说地将一捧刚从地上捞起、沾满泥水的粉白玫瑰塞进我同样沾满机油的手里。

娇嫩的花瓣蹭过我粗糙的手指和冰冷的扳手，瞬间染上污迹。

他仰着脸看我，嘴唇颤抖着，声音被风雨撕扯得断断续续：“救救它们…求你…屋顶…屋顶在漏！”

他手指的方向，天花板上那块湿痕正在疯狂扩张、蔓延，如同宣纸上失控的墨迹。

浑浊的水珠连成了线，又汇成小股水流，无情地冲刷下来。

“知道了！给我找个梯子！”我抹了一把脸上的雨水，大声吼道，试图压过屋顶的喧嚣。

目光迅速扫过那些被雨水肆意欺凌的娇贵花朵，心头掠过一丝不忍，但此刻更重要的是堵住源头。

手中的扳手沉甸甸的，带着冰冷的金属质感。

沈清愣了一下，随即反应过来，像受惊的兔子般飞快地转身，冲进店铺后方的小仓库。

几秒钟后，他拖着一架老旧的铝合金人字梯，跌跌撞撞地跑回来，金属梯脚刮擦着湿漉漉的地面，发出刺耳的噪音。

“这里！梯子！”他把梯子支在漏雨最严重的位置下方，雨水立刻打湿了他的头发和肩膀。

“扶稳！”我把那捧饱受蹂躏的玫瑰小心地放在旁边一个尚且干燥的花架上，将沉重的扳手咬在齿间，双手抓住冰凉的梯子，毫不犹豫地向上攀爬。

铝合金的横档湿滑冰冷，每一次抬脚都带着令人心惊的摇晃感。

沈清在下方死死地用双手和身体顶住梯子两侧，我能清晰地感觉到梯子传递来的、他身体无法抑制的细微颤抖。

头顶的渗漏点如同一个恶意的伤口，不断渗出冰冷浑浊的水。

我爬上阁楼入口，用力掀开那块薄薄的盖板。一股更浓重的灰尘和潮湿木材的气味混杂着雨水的腥气涌了下来。

阁楼里一片漆黑，只有几缕微弱的天光从破损的瓦片缝隙里艰难透入。

我咬紧扳手，摸索着找到阁楼里那盏悬挂着的、蒙满灰尘的灯泡。

拉亮昏黄的灯光，眼前是一个低矮、堆满杂物的狭窄空间。

目光第一时间投向屋顶——果然，靠近屋檐内侧，几片老旧的瓦片被狂风掀开、移位，留下一个狰狞的缺口。

狂风卷着冰冷的雨，正从这个缺口毫无阻碍地灌入，冲刷着腐朽的椽木，再滴落到下方的花店里。

就是这里了！我踩着脚下吱呀作响的木板，深一脚浅一脚地靠近那个缺口。

屋顶低矮，我不得不深深弯下腰，雨水立刻顺着脖子灌进衣领，激得我打了个寒颤。

我取下咬在齿间的扳手，用它小心地拨开附近松动的瓦片，清理出一个能下手的位置。

然后，用扳手当杠杆，试图将旁边一块完整的大瓦片撬动、挪移过来，覆盖住那个该死的破洞。

就在我全神贯注与瓦片搏斗，雨水顺着额发不断流进眼睛时，脚下无意间踢到了角落里一个扁平的硬纸盒。

盒子被踢翻在地，盖子滑开，里面散落出一叠厚厚的、边缘有些卷曲的画纸。

阁楼昏暗的光线下，那些画纸上用铅笔勾勒的线条清晰可见。

画上只有一个人。