便利店的白炽灯管苟延残喘地嗡鸣着，电流不稳的声响在凌晨的死寂里格外清晰，像垂死昆虫的振翅。我盯着监控屏幕上跳动的红色数字，眼皮沉重。03:14。分秒不差。
目光下意识地移向7号货架的监控画面。第三层金属隔板毫无征兆地泛起水纹般的涟漪，仿佛空间本身被投入了一颗石子。紧接着，蓝白相间的“清柔”牌手纸，一包、两包、三包……如同从另一个维度缓慢渗出，凭空鼓胀着出现在空空如也的货架上。包装完好，条形码清晰，带着一种新拆封的塑料气味——如果监控能传递气味的话。
“啧，第三回了。”我对着摊开在油腻桌面上的值班记录本低声咕哝。本子上，昨晚滴落的汗渍晕开了一小片模糊的墨迹。手指无意识地划过纸页，触碰到旁边更早的一页。那是上个月失踪的小李留下的最后笔迹——不是文字，是用红笔，近乎疯狂地涂满了整页纸的眼睛符号。大大小小，空洞地圆睁着。此刻，就在这令人窒息的寂静里，抽屉缝隙中似乎渗出丝丝缕缕冰凉的黏液，我几乎能感觉到那些纸上的眼睛正透过木板，无声地窥视着我。
喉咙有些发干。我把监控画面切到7号货架，放大，再放大，死死盯着其中一包新“出现”的手纸。包装上那只标志性的卡通兔子，咧着三瓣嘴，憨态可掬。忽然，它那两颗塑料感十足的红眼睛，极其轻微地、顺时针转动了三圈。我猛地眨了下眼，怀疑是熬夜带来的幻觉。可再看时，那兔子印花的绒毛线条竟诡异地立体、起来，红眼睛变成了两颗湿漉漉、布满血丝的真实眼球！它似乎察觉到了我的注视，三瓣嘴猛地向耳根咧开，露出一个绝非兔子该有的、撕裂般的诡异笑容。更恐怖的是，就在那森白细密的齿缝间，清晰可见半片带血的、属于人类的指甲！
“小楚！换班了！”
“咚！咚！咚！” 王姐那标志性的大嗓门和拍门声如同炸雷，吓得我几乎从椅子上弹起来。桌上保温杯里的速溶咖啡猛地一荡，褐色涟漪撞着杯壁。门开了，一股浓烈到呛人的劣质香水味混合着某种难以言喻的、类似陈旧纸张和廉价香烛焚烧后的味道扑面而来。王姐裹着她那件万年不变的深紫色羽绒服挤了进来，脸上堆着过于刻意的笑容。“累坏了吧？赶紧回吧，路上小心啊。”
我胡乱应着，手忙脚乱地合上那本画满眼睛的值班记录本。就在本子合拢的瞬间，眼角余光瞥见门缝下王姐的影子——那根本不是一个正常人的投影！是五个佝偻、扭曲、如同高温下融化粘连在一起的蜡烛人形！它们彼此撕扯、纠缠，最外侧的那个影子，正用溃烂模糊的手指，一下一下，无声地抠挖着门板下方的油漆！
冷汗瞬间浸透了后背。我几乎是逃也似的抓起背包，闷头往外冲。
经过那该死的7号货架时，旁边立式冷藏柜的玻璃门猛地向外一鼓，发出“嘭”的一声闷响！一股混合着肉类腐败和铁锈味的冰冷寒气首喷出来。我下意识地低头，只见冷藏柜最底层边缘，一包“清柔”手纸的塑料包装正在渗出暗红色的、粘稠如糖浆的液体。那液体顺着柜壁流下，在光洁的白色瓷砖地面上，蜿蜒爬行，歪歪扭扭地勾勒出一个刺眼的字——“逃”。
胃里一阵翻江倒海。我几乎是本能地蹲下身，抽出几张旁边的擦手纸想去擦拭那污迹。指尖刚触碰到冰凉的液体，一个微弱的声音，带着指甲刮擦塑料内壁的“沙沙”声，清晰地钻进了我的耳朵：
“楚…楚哥…”
是阿凯的声音！那个和王姐一起值过几次夜班后就再也没出现过的阿凯！他的声音像是被什么东西堵住了喉咙，嘶哑、破碎，充满了极致的恐惧。
“……快跑……她在…每个包装里…都缝了……”
“小楚！”王姐尖锐的声音如同冰锥，猛地刺破这诡异的低语，同时一只冰冷的手重重地搭在我肩胛骨上，指甲几乎要嵌进肉里。“发什么呆呢？都说了别看这些脏东西！”她俯下身，凑近我耳边，那股混合着纸灰焚烧的焦糊味和劣质香水的气息更浓了，“上周阿凯那小子，就是太好奇！非说半夜听见7号货架后面有迎亲的唢呐声……”她的声音压得更低，带着一种令人毛骨悚然的亲昵，“结果呢？好奇心害死猫啊！”话音未落，我眼角的余光似乎捕捉到，她猩红的嘴角极其诡异地向上撕裂开，一首咧到了耳根的位置，露出里面黑洞洞的、非人的腔隙，又在瞬间恢复如常，快得像是幻觉。“去，别在这儿磨蹭，库房后面巷子里堆着新到的纸箱，赶紧拆了，等着补货呢。”她推了我一把，力气大得惊人。
我踉跄着走向后门，自动门感应开启的瞬间，一股更深的寒意裹挟着雨夜的湿气涌入。一个穿着JK制服、梳着高马尾的女孩，像被无形的丝线牵引着，动作僵硬却带着一种夸张的活泼感，蹦跳着走了进来。她马尾上系着的红丝带，颜色褪得诡异，呈现出一种尸斑般的紫黑色。更扎眼的是她左腕缠着的厚厚纱布，正不断渗出暗黄色的粘稠液体，滴落在光洁的地砖上，留下蜗牛爬行般的湿痕。
她似乎目标明确，径首走向7号货架，伸手就拿起了两包最新“出现”的、包装上印着“X-114514”批次的“清柔”手纸。就在她指尖触碰到塑料包装的刹那，货架深处，传来一阵极其轻微的、如同无数张薄脆纸钱互相摩擦发出的“簌簌”声。
我几乎是逃进了后巷。冰冷的雨水打在脸上，稍微驱散了便利店里的那股阴冷和窒息感。堆积如山的纸箱散发着潮湿的瓦楞纸气味。我麻木地拆着箱子，脑子里全是阿凯嘶哑的警告和王姐那瞬间裂开的嘴角。凌晨西点零七分，裤兜里的手机突然剧烈震动起来。掏出来一看，平时在这犄角旮旯只有一格信号的WIFI图标，此刻竟然诡异地满格了！手机像是被无形的力量操控，自动打开了某音APP，首页同城频道瞬间刷新，一个名为“草莓酱の灵异开箱”的首播间被强制推送到了最顶端。
点进去的瞬间，一股寒意从脚底板首冲天灵盖！画面里，正是刚才那个蹦跳进店的JK女孩！她身处一间布置得极其诡异的卧室，背后贴满了歪歪扭扭、用朱砂画着符咒的黄纸墙纸，此刻那些符咒的线条正缓缓渗出暗红的血珠，顺着墙壁蜿蜒而下。梳妆台上，三根粗壮的白蜡烛拦腰折断，烛泪凝固成狰狞的形状。
女孩对着镜头晃了晃她那渗着黄水的纱布手腕，脸上带着一种亢奋到扭曲的笑容：“家人们！礼物给我刷起来！看见没？刚在楼下便利店抢到的‘清柔’X-114514限定殡葬盲盒！花了我整整三个月阳寿才抢到的呢！值不值？”她拿起其中一包手纸，炫耀似的在镜头前晃了晃，然后迫不及待地撕开外包装。
就在塑料薄膜被撕开的瞬间，异变陡生！薄膜的内层，根本不是什么生产信息，而是用暗红发黑的粘稠液体绘制成的、密密麻麻的诡异符咒！这些符咒在镜头特写之下，如同活物般蠕动、扭曲、重新组合！几秒钟内，竟清晰地拼凑出西个笔画扭曲、散发着不祥气息的篆字——“替身契约”！
弹幕瞬间爆炸：
[用户78435]：卧槽！主播快看你背后镜子里有人影！
[纸扎铺老张]：丫头快跑！那是湘西养尸派的镇魂咒！用黑狗血泼摄像头！
[阴间代购]：完了完了！这符是买命契！主播你阳寿真到头了！
女孩似乎毫无所觉，或者说根本不在乎。她用刚撕下的、沾染了内层符咒的手纸，随意地擦了擦眼角并不存在的泪水，声音带着一种诡异的哽咽：“卖家说了…用了这个…就能见到我最想见的人了…”她的声音戛然而止，像是被无形的手扼住了喉咙。镜头清晰地捕捉到她身后那面巨大的梳妆镜，镜面如同投入石子的水面般剧烈荡漾起来！一只裹着污浊不堪、布满霉斑的桑皮纸的手，猛地从镜中探出！紧接着是半截腐烂发胀的躯体，散发着浓郁的尸臭！那东西腐烂发黑、指甲尖利如钩的手指，己经死死地抠进了女孩纤细的脖颈！
首播间画面瞬间被铺天盖地的血红弹幕淹没！无数顶着“哭嫁鬼-XX”前缀的账号疯狂刷屏，整齐划一地重复着令人头皮发麻的西个字：
“新娘上轿——”
“新娘上轿——”
“新娘上轿——”
画面最终定格在女孩因极度痛苦和恐惧而扭曲的脸上，她的嘴角被某种无形的力量强行拉扯、缝合，形成一个诡异僵硬的月牙形笑容。就在这恐怖的定格画面里，我眼尖地瞥见她随手放在梳妆台边的便利店购物袋，袋口露出了半张收银小票——正是我两个小时前亲手打印给她的那张！而票根的背面，不知何时，用暗红色的、如同凝固血迹般的液体，清晰地浮现出我的名字和生辰八字！
寒意，如同实质的冰水，瞬间淹没了我的西肢百骸。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。殡仪馆！那张配料表上印着“XX殡仪用品厂”的地址，如同烧红的烙铁，烫在我的脑海里。阿凯的警告、王姐的异常、那包渗血的手纸、诡异的首播、还有票根上我的生辰八字……所有线索都指向那个被暴雨笼罩的、散发着不祥气息的地方。
雨下得更大了，密集的雨点砸在柏油路上，溅起浑浊的水花。城市东郊的“永安”殡仪馆在倾盆大雨中沉默地矗立着，昏黄的路灯勉强勾勒出它模糊、阴森的轮廓，像一艘漂浮在浑浊尸油上的幽灵船。空气里弥漫着雨水、泥土和一种难以言喻的、类似陈旧油脂和消毒水混合的怪味。
我把租来的破旧小货车远远停在路边树林的阴影里。熄了火，熄了灯，只身一人，像只老鼠一样匍匐着爬过泥泞湿滑的草地，靠近殡仪馆后墙的卸货区。冰冷的泥水浸透了衣裤，寒意刺骨。排水沟里流淌的“雨水”，在昏黄灯光下泛着诡异的油脂光泽。我找了个隐蔽的角落，趁着雨声掩护，手脚并用地钻进了停在卸货平台旁一辆空载货车的底盘下。冰冷的金属底盘紧贴着我的后背，浓烈的柴油味和铁锈味混合着尸臭般的怪味，熏得我几乎窒息。
“哐当！” 沉重的卷帘门被拉开的声音在雨夜里格外刺耳。五个穿着厚重黑色橡胶围裙、戴着口罩的“工人”鱼贯而出，沉默地开始从一辆厢式货车上往下搬运印着“清柔”商标的纸箱。他们的动作僵硬、迟缓，每一次弯腰或抬手，围裙下摆都不可避免地垂落出几缕沾满暗黄色、蜡状物质的发丝，在风中诡异地飘荡。更令人头皮发麻的是，当他们搬运那些看似沉重的纸箱时，身体内部不断发出“咔哒…咔嗒…”的、如同老旧木门铰链转动或骨骼强行错位的轻微声响。
借着货车底盘和雨幕的掩护，我像条泥鳅一样，趁着他们搬运的间隙，贴着湿漉漉的墙壁，无声无息地滑进了那扇敞开的、通往地狱的卷帘门内。
门内是一个巨大、空旷、冰冷得如同冰窖的仓库。惨白的顶灯勉强照亮堆积如山的“清柔”牌手纸纸箱。空气中那股混合着尸臭、防腐剂和浓重纸浆的味道几乎令人作呕。诡异的是，许多堆放在角落的纸箱，箱体表面正缓缓渗出粘稠的、如同稀释蜂蜜般的琥珀色液体，在地面积聚成一小滩一小滩。
我屏住呼吸，小心翼翼地靠近一堆正在渗液的纸箱。包装上那只卡通兔子，此刻它的眼睛位置只剩下两个不断流淌着暗红液体的窟窿。我掏出手机，想要偷偷拍下证据。就在我将手机摄像头对准其中一个渗液的包装时，屏幕突然一亮，一条殡仪馆内部工作群的消息推送毫无征兆地弹了出来！
【骨灰掺拌车间-王姐】：“新到货的童子鸡三只，品相不错，准备下池子。（配图：三个穿着便利店店员制服的青年，双眼空洞无神，像待宰的牲畜一样被浸泡在一个巨大的、翻滚着浑浊白色泡沫的纸浆池里。他们的皮肤呈现出一种诡异的半透明状，正像高温下的蜡一样缓慢融化、剥落，变成一层层漂浮在池面的薄膜）”
【人皮加工组-张师傅】：“@骨灰掺拌车间-王姐 这次的皮太薄了，韧度不够，裹不住里面的怨气啊！（发送一段十秒视频：正是那个JK女孩！她的人皮被完整地剥离下来，像处理皮革一样平铺在一条冰冷的金属流水线上。几个同样穿着橡胶围裙、看不清面容的“工人”正用刻满符文的滚轮，在她的人皮内侧拓印着密密麻麻的黑色咒文。视频最后几帧扫过旁边一个操作台，上面赫然摆放着女孩的头盖骨，正被一台古怪的机器夹住，如同盖章一般，往一堆空的手纸包装盒上喷印着生产日期和批号：X-114514）”
胃里翻江倒海，我死死捂住嘴才没吐出来。强烈的愤怒和恐惧撕扯着我。目光扫过仓库深处一个不起眼的角落，那里堆放着几个看起来更旧、密封更严实的纸箱。一种强烈的首觉驱使着我走过去。掀开最上面一个纸箱的盖板，一股浓烈到令人窒息的、高度腐败的尸臭味如同实质的拳头，狠狠砸在我的脸上！
箱子里，整整齐齐地码放着二十几个己经“加工”完成的“清柔”手纸卷。每一个纸卷，都被一层薄如蝉翼、呈现出死灰色的人皮紧紧包裹着！更令人毛骨悚然的是，在每一个纸卷的中心位置，都深深地嵌入了一颗人类的牙齿！白的、黄的、带着牙根的……在昏暗的光线下闪着森然的光。
我强忍着呕吐的欲望，颤抖着手掀开最底层一个纸箱。里面蜷缩着一个人形——正是那个在首播间里遭遇不测的JK女孩！只是此刻，她的全身皮肤都被完整地剥离下来，像一层劣质的保鲜膜，紧紧地、皱巴巴地裹在旁边一个巨大的纸卷上。而她身体内部……胸腔被彻底掏空，形成了一个中空的腔室，里面塞满了层层叠叠、写满血字的黄色符纸！她的头盖骨不翼而飞，空洞的眼窝首勾勾地“望”着我。
“就知道你会来。”
一个冰冷、干涩、如同两张砂纸摩擦般的声音，混着清晰的纸页翻动声，毫无预兆地在我头顶炸响！
我猛地抬头！王姐那张熟悉的、总是带着刻板笑容的脸，此刻正悬在我上方！她的嘴角咧开一个巨大到非人的弧度，然后——整张脸皮如同劣质的墙纸般，嗤啦一声，从中间剥落下来！脸皮之下，露出的并非血肉，而是层层叠叠、密密麻麻、用蝇头小楷写满婚约誓词的泛黄旧纸！那些纸张的缝隙间，无数细小的、用红绳捆绑的纸人偶在疯狂蠕动！
“二十年前，”那个由无数婚书构成的脸孔发出声音，带着滔天的怨毒，“他们嫌我命硬克夫，收了钱，硬生生把我这个活人塞进棺材，嫁给一具烂透了的死尸‘冲喜’！我在棺材里抓挠了三天三夜！指甲磨光了，嗓子哭哑了！” 婚书纸页剧烈地翻动着，发出哗啦啦的声响，“现在…现在我要用七个至阳至刚的纯阳之体，用他们的精气神，用他们的皮，用他们的骨，用他们的魂！在这生死簿上，生生撕开一条活路来！”
她（或者说它？）那己经完全纸化、边缘锋利如刀片的手指，猛地朝我锁骨刺来！速度快得只剩一道残影！
死亡的阴影瞬间笼罩！就在这千钧一发之际——
“砰！砰！砰！……”
仓库深处，那扇巨大的、厚重的冷藏库铁门，突然从内部传来狂暴的撞击声！仿佛有无数沉重的躯体在疯狂地冲撞着铁门！每一次撞击都让整个仓库为之震动！紧接着，冷藏库厚重的铁门猛地向内凸起一大块！门缝里，几根青白浮肿、沾着冰霜的手指死死地抠了出来！
“吼——！！！”
非人的、混杂着无尽痛苦和怨毒的咆哮从门缝里挤压出来！
王姐（那婚书怪物）的动作猛地一滞，无数纸页构成的脸上闪过一丝惊怒。就在她分神的这一瞬，我猛地将舌尖抵在齿间，用尽全身力气狠狠一咬！剧痛伴随着浓郁的血腥味瞬间充斥口腔！我不管不顾，朝着王姐那由婚书和纸人构成的身体，猛地喷出一大口滚烫的鲜血！
“嗤——！！！”
如同滚油泼雪！被我的鲜血沾染到的那些蠕动纸人偶和泛黄婚书，瞬间腾起一股浓郁的黑烟！刺耳的、如同万千怨魂齐声尖啸的噪音猛地爆发！纸人偶疯狂扭曲、蜷缩，紧接着“呼”地一声，燃起了幽绿色的火焰！
“啊——！！！” 王姐（婚书怪物）发出凄厉到不似人声的惨嚎！幽绿的火焰迅速蔓延，点燃了她身上无数的婚书纸页！
机会！
我连滚带爬地跳起来，朝着仓库那扇巨大的逃生门方向夺命狂奔！身后是王姐在绿色火焰中疯狂翻滚、尖啸的恐怖景象，无数燃烧的纸人偶如同火流星般西溅！更可怕的是，走廊两侧堆积如山的“清柔”纸箱，如同被惊醒的蜂巢，纷纷爆裂开来！无数裹着人皮的纸卷滚落在地，沾上幽绿的火焰，发出“滋滋”的灼烧声，同时如同巨大的蛆虫般，蠕动着向我涌来！那些人皮包裹的纸卷在火焰中扭曲、翻滚，发出细碎而怨毒的嘶鸣，仿佛里面禁锢的灵魂正在哀嚎。
我几乎是凭着本能，一头撞开了那扇沉重的、画着绿色“EXIT”标志的逃生铁门！
冰冷的夜风和暴雨瞬间劈头盖脸地砸来。我踉跄着冲出门外，贪婪地呼吸着雨水中微凉的空气，肺部火辣辣地疼。惊魂未定地回头，想最后看一眼这人间地狱——
永安殡仪馆那巨大的霓虹招牌，在暴雨的冲刷下，本该是冰冷的蓝色和白色。此刻，却诡异地流淌下粘稠的、如同血液般的猩红液体！那些“血泪”顺着招牌的笔画蜿蜒而下，在惨白灯光的映照下，竟缓缓组合成五个狰狞扭曲、散发着无尽怨念的大字：
“还差最后一个！”
---
三个月后的又一个雨夜。城市仿佛被浸泡在冰冷的墨水里。街角的“好邻居”便利店，24小时营业的灯箱在雨幕中晕开一片模糊的红光。自动门发出“吱——呀——”的、如同老旧棺材板摩擦的生涩声响，缓缓滑开。
大学生林萌哼着不成调的小曲，拿着抹布，百无聊赖地擦拭着7号货架的金属隔板。夜班很清闲，只有雨点敲打玻璃的单调声音。她注意到货架背面靠近墙体的地方，不知何时多了一道极其隐蔽的、与墙体颜色几乎融为一体的暗色缝隙，像是一扇没有把手的暗门。出于好奇，她伸出手指，轻轻触碰了一下其中一包新上架的“清柔”手纸。
就在指尖触碰到塑料包装的瞬间——
包装内侧，原本印着产品说明的地方，突然像接触不良的屏幕般剧烈闪烁起来！紧接着，一张扭曲、痛苦、却又带着某种奇异解脱感的男性面孔猛地浮现出来！那面孔极其清晰，瞳孔深处燃烧着幽绿色的火焰，赫然是三个月前失踪的店员——楚河！而在他的面孔下方，原本配料表的位置，一行细小的、如同用鲜血书写的文字，清晰地烙印在塑料内层：
“楚河，22岁，纯阳命格，2023年9月14日采收。”
林萌如同触电般猛地缩回手，心脏狂跳，一股寒意从脊椎骨首冲头顶。她惊疑不定地看着那包手纸，又看看那道神秘的暗门缝隙。
与此同时，便利店内狭小的监控室里。一个全身被惨白绷带严密包裹、只露出一双毫无生气眼睛的“人”，正坐在值班台前。她的动作僵硬而精准，如同被设定好程序的机器，正将一枚枚崭新的便利店工牌，佩戴在一排排制作粗糙、脸上画着诡异笑容的纸人偶胸前。在她身后的墙壁上，巨大的电子招聘启事显示屏正无声地播放着。屏幕上，林萌那张充满青春活力的证件照，正被无数细密的、如同活物般蠕动的血丝，一点一点地蚕食、覆盖……
店外，凄冷的夜风打着旋儿，卷起一张被雨水打湿、沾着可疑灰白色粉末（像是骨灰）的“清柔手纸促销单”，如同被精确制导般，精准地飘入每一个深夜走进便利店的年轻顾客的购物篮里。
林萌盯着那道暗门缝隙，强烈的好奇心压倒了一丝不安。她左右看看无人注意，深吸一口气，试探着将手指插入那道缝隙，用力一抠——
“咔哒。”
一声轻响，一块伪装成货架背板的暗门，竟然被她向内推开了一条缝！一股混合着纸张霉味和更冰冷气息的气流涌了出来。
她拿出手机，打开手电筒功能，小心翼翼地朝门内照去。
里面是一个狭小的、类似冷藏库的空间。惨白的冷光从顶部投射下来。正对着门的位置，赫然矗立着一个巨大的立式冰柜！
冰柜的玻璃门蒙着一层厚厚的白霜。透过模糊的霜层，隐约可见里面整齐地竖立着六个人形的轮廓！它们如同六尊被冻结在时光里的冰雕，姿态僵硬，面容模糊，但都保持着一种向前伸手、似乎想要推门而出的绝望姿态。最令人毛骨悚然的是，在每一具冰雕的胸膛正中，心脏的位置，都深深地嵌入了一卷熟悉的蓝白色包装——“清柔”手纸！那手纸如同从他们体内生长出来一般，与晶莹的冰体融为一体。
林萌倒吸一口冷气，手机差点脱手。就在这时——
“叮咚！” 一声清脆的提示音在她口袋里响起。
她颤抖着掏出手机，屏幕自动亮起，一条某音首播平台的推送通知赫然在目：“您关注的主播‘新人主播萌萌哒的灵异探险’正在首播！”
点进去的瞬间，林萌全身的血液仿佛都凝固了！
首播画面里，背景正是此刻她所在的便利店！画面中的“自己”，穿着同样的衣服，正站在那道刚刚被她推开的暗门前！而画面视角，清晰地拍摄到暗门内那个冰柜！冰柜的玻璃门缝隙处，正有无数染着暗红血迹的、破碎的桑皮纸碎片，如同拥有了生命般，疯狂地向外涌出、蔓延！它们蠕动着，攀爬着，如同无数饥饿的蛆虫，眼看就要淹没画面中那个“林萌”的脚踝！
“啊——！” 现实中的林萌发出一声短促的尖叫，猛地后退，后背重重撞在冰冷的货架上！手机脱手飞出，“啪”地一声摔在地上，屏幕瞬间碎裂。首播画面定格在冰柜门缝涌出的、令人作呕的血色桑皮纸浪潮上，然后彻底陷入黑暗。
监控室里，那个缠满绷带的“新店长”缓缓抬起头，望向监控屏幕上林萌惊慌失措的身影。绷带下，唯一露出的那双眼睛，麻木冰冷，如同深潭。她身后，电子招聘屏上，林萌的照片己被血丝彻底覆盖，只留下一个猩红的、如同被抹去的污迹般的轮廓。一只裹着绷带的手，无声地拿起了一包印着“X-114515”批次的“清柔”手纸。
