江南水汽浸润过的晨光似乎还沾在衣角，顾屿己站在了青林剧团排练厅厚重的木门前。他深吸一口北方干燥清冽、混杂着松香与旧木气息的空气，肩头卸去护具的轻松感与一种沉甸甸的使命感交织。指尖仿佛还残留着小陶碗的粗粝，耳边回响着阿婆那句“心静手就稳”。他推开门。
排练厅里，锣鼓点铿锵，吊嗓声悠扬，正是《长河落日》程砚生“开箱戏”前的紧张排练。顾屿的出现并未引起全场瞩目，演员们沉浸在自己的角色里，只有靠近门边的几个年轻演员投来好奇和友善的目光，小鹿更是悄悄比了个“加油”的手势。
吴振海抱着胳膊站在场边，鹰隼般的目光扫视全场。当顾屿的身影落入视线，他那张严肃的脸上没有任何波澜，只是下巴朝正在对戏的陈伯倾和饰演“天庆班”班主刁三的演员方向抬了抬，示意顾屿过去。
没有刻意的停顿，没有多余的审视。顾屿心领神会，悄无声息地融入排练队伍，自然地接过旁边道具师递来的“靠旗”和“单刀”（道具），目光己沉入戏中。他没有急于表现，而是像一个离队归来的战士，先感受战场的氛围，聆听战鼓的节奏。
排练进行到程砚生后台准备的重头戏。这是角色在危机爆发前的“静”场，没有激烈动作，全靠眼神、气息和细微肢体传递人物内心的千钧重压与孤注一掷的决心。
顾屿站定。他闭上眼，并非寻找感觉，而是在调用。鱼摊老赵在冰水里捞鱼时那沉默高效、带着生存本能的“静”；铁匠李师傅落锤前凝视火候、全身力量凝于一点的“静”；篾匠阿婆指尖穿梭于竹篾、心无旁骛的“静”；还有陈建国老师口中，那个卖油条老汉眼神里亲热不过分、动作精准带韵律的“活人”气息……这些江南烟火淬炼出的、带着毛边感的“静”与“实”，如同涓涓细流，汇入程砚生这个梨园顶梁柱的血液。
他再睁开眼，目光沉静如深潭。不再是排练厅里被吴振海逼出来的、带着苦大仇深的“静”，而是一种更厚重、更内敛、仿佛从泥土里长出来的沉静。他整理靠旗的动作不快，却带着一种奇异的韵律感，仿佛不是在整理行头，而是在梳理戏班几十口人的生计脉络。手指拂过单刀冰冷的刀柄，眼神深处没有凌厉的杀气，只有一种如同老葛修车时“顺着筋来”的沉稳决心——这决心不是为了毁灭，而是为了守护。
场边的吴振海，目光如探照灯般锁定顾屿。他没有咆哮，眉头却微微蹙起，像是在仔细分辨一道熟悉菜肴里新加入的、不易察觉的香料。顾屿身上那股子江南带回来的温润松弛感还在，却奇异地没有冲淡程砚生所需的沉重，反而像一层包浆，让那份沉重更显温润内敛，更具生活实感。
“停！”吴振海忽然出声，声音不高，却让全场瞬间安静。他走到顾屿面前，眼神锐利如刀，却不是刮骨，更像是挑剔的鉴赏家在审视一件刚出窑的瓷器。
“眼神，”吴振海点了点顾屿，“太‘温’了！程砚生心里揣着火药桶，不是江南的温吞水！你当是给老黄牛添草呢？”
这话听着是批评，但细品却带着一丝不易察觉的……调侃？顾屿心头微动，立刻明白了吴振海的意思。江南的沉静是底色，但程砚生此刻需要的是火山爆发前的死寂！他需要把那份温润内敛，转化为一种更压抑、更紧绷的“静”，一种能让人嗅到血腥味的蓄势待发！
顾屿眼神瞬间变化。依旧是沉静，但眼底深处那丝属于生活的温润被强行压了下去，取而代之的是一种冰冷的、近乎麻木的专注。整理靠旗的手停顿了半秒，指关节因用力而微微发白。那感觉，就像是江南的暖阳被骤然冻结，只留下冰层下汹涌的暗流。一股无形的、令人窒息的压迫感，从他身上悄然弥漫开来。
吴振海盯着他看了几秒，鼻子里哼了一声：“……这还差不多。记住这劲儿！别把江南的‘闲情逸致’腌过头，忘了你演的是个快被逼疯的顶梁柱！” 依旧是刀子嘴，但语气里的那股“刻薄”淡了，更像是一种精准的点拨，甚至……带着点“这材料还能再雕琢”的挑剔式认可。他不再多说，转身走开，算是过了这一关。排练厅里的气氛也为之一松。
下午的排练强度陡增，是程砚生单刀退敌后，独自在后台处理伤口、面对一片狼藉和人心惶惶的“独白前”戏份。巨大的情绪张力与体力消耗对顾屿刚恢复的肩伤是考验。
排练间隙，顾屿感到肩部旧伤处传来熟悉的酸胀刺痛感。他不动声色地活动了一下，走到场边角落，拿起自己的水杯。还没喝，一只骨节粗大、布满老茧的手伸了过来，递过一个保温杯。
是道具组的老张。他什么也没说，只是努了努嘴。
顾屿拧开杯盖，一股浓郁的药酒混合着姜枣的辛辣暖香扑鼻而来。他心头一暖，低声道：“谢了，张师傅。”
老张摆摆手，目光扫过顾屿的肩膀，瓮声瓮气地说：“悠着点，骨头刚长好，别又折腾散了。吴老头……心里有数。” 他指了指排练厅中央。
顾屿顺着望去，只见场中央不知何时放了一个……冒着袅袅寒气的冰水桶？不是之前那种巨大的、用于体罚的，而是一个稍小的桶，水面漂浮着几块晶莹的冰块。
吴振海抱着胳膊站在桶边，目光扫过全场，最后落在顾屿身上，语气硬邦邦的，内容却出乎意料：
“肩膀不舒服的，心里燥得慌的，都给我过来！把手浸进去！脑子给我清醒清醒！想想程砚生挨了刁三一闷棍，疼得钻心还得咬牙挺着的时候！想想戏台子下空无一人，兄弟们眼巴巴瞅着你的时候！”
这不再是惩罚，更像是一种……剧团特有的、粗暴的疗愈和情绪引导方式！
顾屿第一个走过去。他没犹豫，将双手连同小臂深深浸入刺骨的冰水中！瞬间的冰冷刺痛让他倒吸一口凉气，肩头的酸胀感似乎也被这寒气暂时压制。他闭上眼。
冰水的寒意像无数细针扎进皮肤，却奇异地带来一种清醒。这感觉，瞬间与鱼摊老赵那双常年浸泡在冰水里、冻得开裂发紫的手重叠！那份为了生存而忍耐的坚韧，那份沉默中爆发的力量，与程砚生此刻的处境何其相似！不是为了泄愤，而是为了守护！冰水的“静”，瞬间沉入了角色的“痛”与“忍”之中。
几个年轻演员也学着顾屿的样子，将手浸入冰水，龇牙咧嘴，却没人退缩。吴振海看着他们，尤其是闭目凝神、仿佛与冰水融为一体的顾屿，那张严肃的脸上，嘴角极其细微地向上牵动了一下，快得让人以为是错觉。他什么都没说，只是背着手，在冰水桶边踱了两步。
短暂的冰水刺激后，排练继续。程砚生那段泣血控诉世道寒碜的独白戏，是整部剧的灵魂，情感浓度极高。
顾屿站在排练厅中央，西周仿佛都暗了下来。他不再是顾屿，也不再仅仅是程砚生。他是那个被江南烟火“腌入味”、被青林剧团“淬透骨”、被债务风波磨砺出沉鳞的演员！他深吸一口气，没有立刻爆发，而是先让那份从江南带回的、更宽广更深邃的沉静弥漫开来。
“这世道……”他开口，声音不高，甚至有些沙哑，却像一块巨石投入死水，瞬间攫住了所有人的心神。他的眼神没有立刻喷火，而是带着一种洞悉世情的悲凉，缓缓扫过“空荡”的观众席，扫过“狼藉”的后台，仿佛在看一个千疮百孔的世界。
然后，情绪如同被冰水暂时冻结的火山，轰然喷发！他猛地砸向自己的胸膛，不是浮夸的表演，而是灵魂深处压抑到极致的痛苦找到了唯一的宣泄口！咆哮声撕裂空气，带着血沫般的绝望：
“寒碜！寒碜得让人想呕！！”
每一个字都像重锤砸在人心上。那声音里，有鱼摊老赵在冷风里吆喝的辛酸，有铁匠李师傅面对炉火的坚韧，有篾匠阿婆面对岁月流逝的平静，更有程砚生对这不公世道的血泪控诉！江南的烟火气，不是消解了角色的痛苦，而是让这份痛苦有了更广泛、更真实的共鸣基础，让它从个人悲剧升华为时代悲歌！
排练厅里落针可闻，连呼吸都停滞了。年轻演员们攥紧了拳头，眼中含泪。陈伯倾饰演的老班主，背对着顾屿，肩膀微微耸动。连场边几个老资格的舞美师傅，都停下了手中的活计，默默看着。
吴振海抱着胳膊，一动不动。他那张万年不变的严肃脸，此刻在灯光下显得有些模糊。没有人看到他眼底深处那剧烈的震动，那是一种被极致艺术力量击中的敬畏，还有一种……难以言喻的骄傲。
独白结束，顾屿仿佛被抽空了所有力气，胸膛剧烈起伏，汗水浸透衣衫。排练厅陷入一片死寂的余韵中。
几秒钟后，吴振海猛地转身，背对着众人，肩膀似乎不易察觉地抖动了一下。接着，他那标志性的咆哮再次炸响，驱散了所有的沉凝：
“都傻站着干什么？！戏排完了？！灯光！布景！效果！都给我动起来！顾屿！喘匀了气儿就给我滚过来看回放！刚才最后那句‘寒碜’，力道够了，尾音收得太急！不够‘绕梁’！给我重来！梨园的角儿，骂街也得骂出个‘韵’来！”
依旧是咆哮，依旧是挑剔细节。但此刻，这咆哮声听在所有人耳中，却如同最激昂的鼓点！它不再是冰冷的鞭子，而是点燃全场斗志的号角！它宣告着：成了！程砚生，活了！青林剧团这块淬火真金，光芒己现！
顾屿抹了把额头的汗，看着吴振海背对着他、却挺得笔首的背影，嘴角弯起一个疲惫却无比释然的弧度。他深吸一口气，应道：
“是，吴导！”
沉鳞归潭，烟火入骨。
梨园惊蛰，只待开嗓！
