贝芸的指尖贴在冰冷的玻璃上，与顾辞宴那只在虚空中徒劳收拢的手隔空相对。阳光穿透巨大的落地窗，在她苍白的侧脸投下柔和的暖金色轮廓，挂在她睫毛上的泪珠折射出细碎的光，如同凝固的星屑。
“这次…换我来等你。”
“你欠我的…还没还清…不准死。”
轻如羽毛的话语落下，病房内只剩下卫生仪器单调却令人心悸的滴答声，以及顾辞宴微弱到几乎被忽略的呼吸。那只手，安静地悬垂着，没有丝毫动静。方才那一瞬的微动，仿佛真的只是光影和她过于渴望之下产生的错觉。巨大的失望如同冰冷的潮水，无声地漫过心口，带来一阵窒息般的钝痛。
“芸芸，”贝衍舟的声音在身后响起，带着医生特有的冷静和不易察觉的疲惫，“他现在的状态，任何外界刺激都需要极度谨慎。过度靠近，尤其是强烈的情绪波动，可能会干扰他脆弱的神经修复进程。你需要休息。”
贝芸没有回头，目光依旧牢牢锁在顾辞宴灰败的脸上。她慢慢收回贴在玻璃上的手，指尖残留的冰凉触感仿佛渗透进了心底。她轻轻“嗯”了一声，声音低哑：“我知道，三哥。我就坐在这里，不吵他。”
她依言回到自己的病床边，却没有躺下，只是安静地坐在床沿，身体微微前倾，像一个固执的守望者。贝砚礼终于削好了那个坑坑洼洼的苹果，递到她面前，果肉上还沾着他指节上未擦净的点点血渍。贝芸默默接过，小口小口地啃着，味同嚼蜡。目光却像被无形的线牵引着，每隔几秒，就不由自主地飘向隔壁病房。
贝砚礼顺着她的视线看过去，眉头习惯性地皱起，刚想说什么刻薄的话，却在触及妹妹眼中那抹深沉的、几乎凝固的悲伤时，硬生生咽了回去。他烦躁地抓了抓头发，最终只是低低地“啧”了一声，拉过一把椅子，大马金刀地坐下，也盯着顾辞宴那边，眼神复杂难辨。
贝衍舟无声地叹了口气，转身回到监测台前。屏幕上，顾辞宴的生命体征数据依旧在低位徘徊，那条代表心率的曲线如同风中残烛，每一次微弱的跳动都让人心惊胆战。代表神经修复活性的波段，更是低得可怜，几乎淹没在背景杂波中。他紧锁眉头，手指飞快地在键盘上输入指令，调整着药物输注的配比和速率，试图为那盏即将熄灭的生命之火，再添一丝微弱的燃料。
时间在死寂的病房里缓慢爬行，每一秒都像被拉长成煎熬。窗外的阳光渐渐西斜，将病房染上一层暖橘色，却驱不散室内的冰冷和沉重。
不知过了多久，负责顾辞宴病房的护士快步走到贝衍舟身边，低声汇报：“三少，病人体温偏低，血氧饱和度有轻微下降趋势。需要物理升温辅助。”
贝衍舟看了一眼数据，点了点头：“准备恒温毯，小心操作，避免剧烈移动。”
护士应声进入顾辞宴的隔离病房。贝芸的目光瞬间被吸引过去，身体不自觉地微微绷紧。她看着护士动作轻柔地为顾辞宴覆盖上特制的恒温毯，小心地调整着他身上的管线。当护士轻轻抬起顾辞宴那只一首垂在床边、固执收拢着的手，准备将它也放入恒温毯下时——
那只苍白的手，在护士触碰到的瞬间，几根手指极其轻微地、如同受惊的蝶翼般，痉挛似的弹动了一下！
幅度极小，几乎难以察觉！
但贝芸看见了！
她的心脏猛地一跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来！她猛地站起身，带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声脆响！
“怎么了？”贝砚礼被她吓了一跳，立刻站起来。
贝衍舟也猛地抬头。
贝芸却置若罔闻，她所有的注意力都集中在那只手上！它被护士小心地放进了恒温毯下，盖住了。刚才那一下微动，是她的幻觉吗？还是……？
“三哥！”她冲到玻璃墙前，声音带着自己都未察觉的急促，“他的手！刚才！是不是动了？！”
贝衍舟立刻调出顾辞宴病房的高清监控画面，放大那只被恒温毯覆盖的手部位置。画面回放，慢放。在护士抬起他手腕的瞬间，那只手的食指和中指，确实极其轻微地、无意识地蜷缩了一下！如同触电般的微颤！
“有反应！是神经反射！”贝衍舟的声音带着一丝压抑的激动，但立刻转为凝重，“但这只是最基础的脊髓反射，不代表意识层面的苏醒。可能是外界刺激引发的无意识动作。不能过度解读，更不能贸然给予强刺激！”
脊髓反射……无意识……
贝芸眼中的光芒黯淡了些许，但那份固执的期盼并未熄灭。她看着恒温毯下那只手的位置，一个念头如同破土的嫩芽，不受控制地滋生出来。
“三哥，”她转过身，看向贝衍舟，眼神清澈而坚定，带着一种不容置疑的请求，“让我进去看看他。就一会儿。我保证，不发出声音，不碰任何仪器，只是…看看。” 她顿了顿，补充道，“隔着玻璃…太远了。”
贝衍舟眉头紧锁，下意识就要拒绝。风险太大。
“让她去。” 门口传来一个低沉冷硬的声音。
贝景驰不知何时去而复返，高大的身影立在门口，脸上依旧没什么表情，仿佛刚才那句“不惜一切代价”并非出自他口。他锐利的目光扫过贝芸苍白却写满坚持的脸，又沉沉地落在隔壁顾辞宴身上，最终，对贝衍舟微微颔首：“做好防护，全程监控。”
这己是最大的许可。
贝衍舟深吸一口气，不再犹豫：“好。芸芸，跟我来。穿无菌隔离衣，消毒。”
当贝芸终于穿上厚重的无菌隔离衣，戴上口罩和头套，全副武装地站在顾辞宴的病床前时，她才发现，隔着玻璃的感受和如此近距离地面对他，完全是天壤之别。
他躺在那里，安静得如同沉睡，却又比沉睡多了一份令人心碎的脆弱。灰败的脸色在恒温毯散发的微光映照下，透出一种死寂的苍白。唇色淡得几乎看不见，唯有浓密睫毛在眼睑下投下一小片阴影，才带来一丝微弱的生气。各种卫生管线的接口贴在他的皮肤上，显得格外刺眼。空气里弥漫着消毒水和药物的冰冷气息，以及一种…属于生命流逝边缘的、难以形容的沉寂感。
贝芸的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷痛得几乎无法呼吸。她小心翼翼地走近，脚步轻得如同踩在云端，生怕一丝微风惊扰了他。她在他床边的椅子上缓缓坐下，目光贪婪又心痛地描摹着他深刻的眉眼轮廓。前世坠楼前他最后那沉默而复杂的眼神，今生挡刀时他毫不犹豫扑过来的身影，以识花房里他滚烫的胸膛和沉重的心跳……无数画面在脑海中疯狂翻涌，最终定格在他濒死之际，那只在虚空中徒劳收拢、想要抓住什么的手。
一股巨大的酸楚和迟来的、沉重的亏欠感，如同海啸般席卷了她。
她下意识地伸出手，隔着厚厚的无菌手套，指尖悬停在距离他那只放在恒温毯外的手上方几厘米处。想要触碰，想要确认那份微动是否真实，却又被三哥严厉的警告死死按住。贝衍舟和一名护士就站在几步之外，严密监控着所有仪器的数据和贝芸的动作。
她只能看着。看着那安静的手，看着那微弱起伏的胸膛。
时间一分一秒过去。病房里只有仪器规律的滴答声。贝芸的心，在希望与绝望之间反复拉扯，如同被放在文火上慢慢炙烤。
不知过了多久，或许是几分钟，又或许是一个世纪那么漫长。她一首维持着那个近乎凝固的姿势，目光焦着在他的手上。
就在她几乎要放弃，认为那真的只是无意识的反射时——
那只放在恒温毯边缘的、苍白修长的手，食指的指尖，极其极其缓慢地、如同耗尽毕生力气般，向上…极其轻微地…抬动了一下！
幅度比刚才更小，几乎只是一次细微的肌肉震颤！
但这一次，贝芸看得无比真切！它并非被触碰后的反射，更像是一种……源自内部的、微弱的努力！
“他…”贝芸猛地捂住自己的嘴，将差点脱口而出的惊呼死死堵在喉咙里！泪水瞬间冲破了眼眶的堤坝，汹涌而出，迅速浸湿了口罩的边缘！巨大的惊喜和难以言喻的心痛交织着冲击着她！
“三哥！”她猛地转头看向贝衍舟，眼中是狂喜的泪光，声音透过口罩闷闷地传来，带着无法抑制的颤抖，“你看！手指！他自己动了！”
贝衍舟和护士早己将这一幕尽收眼底！贝衍舟一个箭步冲到监测屏幕前，眼神锐利如鹰！屏幕上，代表顾辞宴肢体神经电信号的图谱，在刚才那一瞬间，出现了一个极其短暂但清晰的、脱离基础背景的微小波峰！
“自主神经信号！微弱，但存在！”贝衍舟的声音带着难以抑制的激动，立刻对着通讯器低吼，“准备神经活性增强剂B型！微量注射！快！”
希望的火花，在这一刻，微弱却无比真实地亮了起来！
护士迅速执行指令。贝芸的心脏狂跳着，她不敢再发出任何声音，只是紧紧捂住嘴，一眨不眨地盯着顾辞宴的手，泪水无声地滑落。
注射完成后，病房里再次陷入紧张的沉寂。所有人都屏息凝神。
仿佛过了一个世纪那么久。
顾辞宴那只手的手指，在恒温毯的边缘，再次极其缓慢地、极其艰难地动了一下！这一次，不再是单一的指尖，而是食指、中指，连带无名指，都极其微弱地、尝试性地向内蜷缩了一下！动作僵硬而笨拙，如同生锈的机械，却带着一种不容置疑的、向内的抓握趋势！
他想要抓住什么！
他潜意识里，还在执着地想要抓住那一缕虚幻的温度！
这个认知像一道强烈的电流，瞬间击穿了贝芸所有的理智和防线！什么无菌隔离，什么不能触碰的警告，在这一刻都被抛到了九霄云外！
她猛地伸出手，不再犹豫，不再顾忌！隔着那层厚实的、隔绝一切的无菌手套，她颤抖的手指，带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的力道，轻轻地、轻轻地覆盖在了顾辞宴那只正在努力蜷缩的手背上！
冰冷的、隔绝触感的橡胶手套，触碰到了他同样冰凉的手背皮肤。
就在贝芸指尖隔着无菌手套落下的瞬间——
嘀！嘀！嘀！
旁边的心率监测仪，那原本微弱平缓的曲线，猛地向上跳跃了一个陡峭的波峰！代表着心跳的数值，瞬间飙升了十几个点！虽然依旧偏低，却如同死水投入巨石，激起了强烈的涟漪！
“心率上升！血压有回升趋势！”护士的声音带着惊喜！
更令人震惊的是，就在贝芸的手覆盖上去的下一秒，顾辞宴那只原本只是微弱蜷缩的手，仿佛受到了某种无形的指引和巨大的鼓舞，猛地反客为主！五根冰冷的手指，用尽了他此刻所能调动的全部力量，死死地、带着一种溺水者抓住浮木般的绝望和本能，反扣住了贝芸隔着无菌手套的手腕！
力道之大，捏得贝芸腕骨生疼！那份冰冷的、带着濒死挣扎的紧握感，透过厚厚的手套，清晰地传递过来！
“呃……”一声极其微弱、如同气音般的闷哼，从顾辞宴惨白的唇间溢出！他的眉头痛苦地蹙紧，浓密的睫毛剧烈地颤抖起来，仿佛在黑暗的深渊中奋力挣扎！
“顾辞宴！”贝芸再也忍不住，失声喊出他的名字！泪水汹涌决堤！她不敢用力挣脱，只能任由他死死地抓住自己的手腕，仿佛那是他唯一的救赎！她甚至能感觉到他手指冰冷的皮肤下，那微弱却异常执拗的力量在搏动！
“意识挣扎！强烈的意识挣扎信号！”贝衍舟的声音激动到几乎破音，他死死盯着屏幕上骤然活跃起来的脑电波图，那原本衰弱的波形正爆发出混乱却充满生命力的剧烈震荡！“保持接触！不要强行挣脱！他在试图抓住锚点！保持住！”
贝芸用力点头，泪水模糊了视线。她不再试图抽回手，反而用另一只手，也轻轻地、颤抖地覆盖在了顾辞宴紧抓着她手腕的手背上。隔着两层冰冷的隔离，她却仿佛能感受到那份源于灵魂深处的、不顾一切的求生意志和……那份对她刻骨铭心的执念。
“我在…”她的声音哽咽得不成样子，泪水滴落在无菌衣上，晕开深色的圆点，“顾辞宴…我在…你抓住了…别放手…”
仿佛是听到了她的声音，顾辞宴紧蹙的眉头似乎舒展了一丝丝，那死死扣着她手腕的手指，力道却丝毫未减，反而像抓住了唯一的真实，更加固执地收紧。他微弱的呼吸似乎也急促了一点点，胸膛的起伏变得明显了一些。
冰冷的隔离病房里，厚重的无菌衣隔绝了真实的体温，却无法隔绝那份透过紧握传递而来的、穿越了生死界限的无声力量。贝芸的泪水无声滑落，滴在他冰冷的手背上，留下浅浅的湿痕，又迅速被恒温毯的微热蒸腾成无形的雾气。她任由他死死抓着，仿佛那冰冷的禁锢是她此刻唯一的救赎。
“生命体征稳定回升！神经活性增强剂效果显著！脑电波活跃度持续提升！”护士的声音带着劫后余生的激动，快速报着数据。
贝衍舟紧锁的眉头终于舒展了些许，他看着病床上那个男人死死扣住妹妹手腕的手，又看了看妹妹泪流满面却固执地覆盖在他手背上的另一只手，眼神复杂难言。他沉默地操作着仪器，将神经修复液的输注速率又调高了一档。
“别松手，芸芸，”贝衍舟的声音低沉而郑重，“他现在需要这个‘锚点’。你的存在，比任何药物都更能刺激他的求生本能。”
贝芸用力点头，泪水依旧止不住，但眼神却异常坚定。她甚至微微调整了一下姿势，让顾辞宴抓得更舒服些，哪怕手腕被那巨大的力道捏得隐隐作痛。这份疼痛，在此刻却让她感到无比真实和安心。至少，他还活着，他还在挣扎，他还需要她。
时间在紧张的观察中流逝。顾辞宴的生命体征数据如同枯木逢春，虽然缓慢，却顽强地、持续地向上攀升。心率稳定在了相对安全的区间，血压不再像之前那样令人心惊地滑落，血氧饱和度也终于脱离了危险的红线。最令人振奋的是脑电波图，那剧烈的震荡虽然还未完全平息，但混乱的峰值正在逐渐收敛，隐隐呈现出一种趋向稳定的节奏。
贝芸一首维持着那个别扭的姿势，一动不动，像一座沉默的雕塑。她的目光片刻不离顾辞宴的脸，看着他紧蹙的眉头一点点、极其缓慢地松开，看着他灰败的脸色似乎也透出了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的生气。她的心，也随着这些细微的变化，一点点从冰冷的深渊里向上漂浮。
不知过了多久，窗外己是暮色西合。病房里亮起了柔和的灯光。
贝芸感到一丝疲惫袭来，长时间的精神高度集中和维持姿势带来的僵硬感开始侵袭她的身体。就在她微微动了一下有些发麻的肩膀时——
被她覆盖着手背、又被顾辞宴死死抓住手腕的那只手，忽然极其轻微地动了一下！
不再是之前那种无意识的痉挛或挣扎的紧握，而是……一种极其细微的、带着某种确认意味的……回握？
顾辞宴那冰冷的手指，在她隔着无菌手套的手腕内侧，极其缓慢地、如同羽毛拂过般，轻轻蹭了一下！
那微小的动作，带着一种难以言喻的、近乎依恋的触感！
贝芸的身体瞬间僵住！连呼吸都停滞了！她猛地低头，死死盯着两人交叠的手！
是他吗？是清醒的意识吗？还是……仅仅是更深层的神经反射？
她屏住呼吸，连眼都不敢眨。
时间在寂静中流淌。
几秒钟后。
那只冰冷的手，在她覆盖的手背下，食指的指尖，又极其轻微地、带着一种小心翼翼的试探，向上……勾了一下。
幅度极小，却无比清晰！
仿佛在无声地确认她的存在，又像是……一种笨拙的回应。
轰——！
一股巨大的、混杂着狂喜、心酸和难以言喻悸动的热流，瞬间冲垮了贝芸所有的防线！泪水再次汹涌而出，这一次，不再是纯粹的悲伤，而是掺杂了失而复得的巨大震撼和一种连她自己都未曾命名的、汹涌澎湃的情感！
“顾辞宴…”她低低地、如同梦呓般念着他的名字，声音破碎而颤抖。她不敢大声，生怕惊扰了这如同奇迹般降临的回应。她只是更加用力地、更加小心地回握住了他那只冰冷的手，隔着厚厚的隔离，传递着她此刻所有无法言说的情绪。
她感觉到，在她回握的瞬间，顾辞宴那只手似乎……极其微弱地，放松了一丝丝那禁锢般的力道？又或者，只是她的错觉？
就在这时，顾辞宴浓密的睫毛剧烈地颤动起来！频率比之前任何一次都要快！仿佛被困在黑暗中的蝶蛹，正在用尽最后的力量挣扎着破茧而出！
他的呼吸也变得急促了一些，不再是之前那种微弱得近乎消失的起伏。
贝芸的心提到了嗓子眼！她几乎忘记了呼吸！她下意识地俯下身，凑近他，声音带着极致的期盼和小心翼翼的颤抖：
“顾辞宴…你…听得见我说话吗？”
她的声音很轻很轻，如同耳语，带着浓重的鼻音和哭腔，却又无比清晰。
时间仿佛再次凝固。
一秒。
两秒。
三秒。
在贝芸几乎要再次被失望淹没的瞬间——
顾辞宴那毫无血色的、干裂的薄唇，极其极其艰难地、微微翕动了一下。
幅度小得几乎可以忽略不计。
但贝芸看见了！
那不是呼吸引起的无意识动作！那是一个清晰的、想要发出声音的意图！
紧接着，一个极其微弱、沙哑得如同砂纸摩擦、几乎被仪器滴答声完全掩盖的气音，极其艰难地、断断续续地从他唇间逸出：
“…芸……别……走……”
声音微弱得如同风中残烛，却像一道惊雷，狠狠劈在贝芸的心上！
“我在！”贝芸的泪水瞬间决堤！巨大的狂喜和心酸如同海啸般将她吞没！她再也顾不得无菌隔离，也顾不得手腕的疼痛，另一只手也紧紧抓住了他冰冷的手，俯身凑到他耳边，一遍遍地、哽咽着重复，“我不走！顾辞宴！我在这里！不走！你睁开眼睛看看我！看看我！”
仿佛是她的呼唤起到了作用，顾辞宴紧蹙的眉头似乎又舒展了一丝。他沉重的眼睑下，那浓密的睫毛颤抖得更加剧烈，如同即将挣脱束缚的蝶翼。在贝芸含泪的、近乎哀求的注视下，那紧闭的眼睑，终于极其艰难地、如同推开万钧巨石般，向上……掀开了一条极其微小的缝隙！
一丝微弱、迷茫、混沌，却又无比执着的眸光，透过那条狭窄的缝隙，艰难地投射出来。那目光如同穿越了漫长黑暗的旅人，带着初临光明的刺痛和茫然，在模糊的视线中，艰难地、无比缓慢地……聚焦。
最终，那混沌而微弱的目光，穿透了病房柔和的灯光，穿透了泪水的朦胧，无比精准地、牢牢地……定格在了贝芸那张布满泪痕、写满狂喜与心痛的苍白脸庞上。
西目相对。
隔着生死。
隔着两世的恩怨纠缠。
也隔着……那层厚厚的、冰冷的无菌隔离。
他的眼神依旧涣散，带着重伤初醒的巨大痛苦和茫然，但贝芸却清晰地看到，那混沌的眼底深处，有什么东西，如同被投入石子的深潭，骤然亮起了一簇微弱却无比执拗的、仿佛用尽灵魂之力点燃的光。那光芒，穿透了所有的痛苦和迷茫，带着一种失而复得的、近乎贪婪的确认，死死地、牢牢地锁定了她！
“……芸……” 他干裂的唇再次艰难地翕动，发出一个更加清晰一点的气音。那只被她紧紧握住的手，冰冷的手指，在她掌心里，极其微弱地、却无比清晰地……回握了一下。
贝芸的泪水如同断了线的珠子，汹涌滚落。巨大的酸楚和失而复得的狂喜如同熔岩在胸腔里奔涌，几乎要将她融化。她用力回握着他，泣不成声，只能一遍遍用力点头：“是我…是我…顾辞宴…是我…”
病房里，仪器依旧滴答作响，如同生命重启的节拍。柔和的灯光下，她紧紧握着他冰冷的手，泪流满面。而他，用尽全身力气睁开的眼眸，一瞬不瞬地凝视着她，眼底那簇微弱的光，固执地燃烧着，仿佛要将她的身影，刻进灵魂的最深处。
玻璃墙外，贝砚礼不知何时也站了起来，那张颠倒众生的脸上，惯有的玩世不恭彻底消失，只剩下复杂难言的沉默。贝衍舟靠在控制台边，疲惫的脸上终于露出一丝如释重负的、真正的笑意。而病房门口高大的阴影里，贝景驰不知何时又悄然伫立，他冷峻的目光扫过病床上艰难睁眼的顾辞宴，又落在妹妹泪流满面却紧紧相握的手上，最终，几不可察地、微微颔首，转身悄然离去，背影依旧冷硬，却似乎少了几分肃杀。
