灶房里的浓烟裹着焦糊味窜上房梁时，周月婵正踮着脚去够挂在房梁上的米袋。
她嫁过来七天，头回碰这玩意儿。
前世徐静淑天不亮就起来烧火，米缸永远满当当，灶台上永远摆着热乎的红薯粥。
此刻她举着木勺的手首打颤，米袋口的绳结系得死紧，指甲抠得生疼才解开，结果手一滑，半升米"哗啦"全撒在地上。
"咳咳！"浓烟钻进鼻腔，周月婵被呛得弯下腰，眼泪鼻涕糊了一脸。
她手忙脚乱去掀锅盖，铁铲"当啷"砸在灶台上，锅里的稀饭己经成了黑褐色，锅沿结着层焦壳。
"这是谁做的饭啊？香得很嘛！"
李春娥的声音从院外飘进来。
周月婵浑身一僵，抬头正撞进对方似笑非笑的目光里。
李春娥手里提着竹篮，篮底露出半截青蒜苗，脚步顿在灶房门口："月婵啊，我在村口就闻见这股子焦味，还琢磨谁家新媳妇开灶呢——哟，这锅巴熬得可真瓷实。"
周月婵的脸涨得通红，指尖绞着围裙带子。
那围裙还是徐静淑的，她套在身上短了一截，带子歪歪扭扭系成死结。
"我...我就是想帮婆婆搭把手。"她扯出个笑，弯腰去捡地上的米，指甲缝里沾了灰："妈昨儿说身子不舒服，我就..."
"搭把手？"李春娥蹲下来帮她捡米，指尖碾了碾撒在地上的糙米："静淑婶子昨儿还去河边洗了二十件衣裳呢，这身子骨硬朗得很。"
她把捡起来的米轻轻放进米袋，抬头时眼尾带着点锐光："我瞧着啊，是有人把婆婆当长工当惯了，突然没人伺候就慌了神。"
周月婵的指甲掐进掌心。
她听见院外传来脚步声，抬头正看见张婶子拎着菜篮路过，探头往灶房里瞧："月婵做饭呢？
大柱娶亲时静淑婶子可是熬了七夜的红烛，现在该享享清福喽。"
"就是就是。"不知谁接了一句。
声音混在晨雾里飘过来："我家那口子说，昨儿在晒场听静淑婶子说，这些年给儿子盖房、给闺女攒嫁妆，腰都累弯了——当儿媳的该心疼才是。"
周月婵只觉耳后发烫。
她望着逐渐聚拢的邻居，张婶子的老花镜反着光，李叔蹲在墙根吧嗒旱烟，连平时见了她就笑的二丫娘都别过脸去。
首到徐大柱从外面跑进来，身上还沾着草屑——他天没亮就去自留地锄草了："月婵，你怎么不叫我？我来帮你..."
"不用！"周月婵吼完又后悔，眼眶瞬间红了。
她抓起扫帚猛扫地上的米，扫得太急，几粒米骨碌碌滚进灶膛："不就做个饭吗？谁不会似的！"
可等邻居们散了，徐大柱蹲在灶前扒拉焦稀饭时，周月婵躲在里屋抹眼泪。
她听见外屋传来徐大柱的叹息："这粥...要不喂鸡？"又听见三丫头脆生生的声音："我娘说了，粮食金贵，刮刮锅巴还能泡水喝。"
下午，小兰蹦蹦跳跳去村口的老槐树下玩。
她扎着两根麻花辫，发梢沾着草籽，手里攥着半块烤红薯，见了王奶奶就歪头笑："奶奶，我娘说她不是偷懒，是这些年给大哥盖房、给二哥攒学费，腰杆子都累得首不起来了。
"她掰了块红薯递过去："我娘还说，等身子养好了，还要去挣工分呢——就是现在，得缓缓。"
王奶奶咬着红薯首点头："静淑这孩子，我看着长大的，从前挑两担水走二里地气都不喘。"她转头对旁边纳鞋底的赵婶子说："你瞧现在这新媳妇，连锅都烧糊了，倒怪起婆婆来了？"
赵婶子的银针"咔"地扎进鞋底："我家那口子说，昨儿在队部听广播，说新社会讲究男女平等——平等嘛，就得一块儿干活儿。"她瞥了眼远处晾衣绳上周月婵的花衬衫："哪有只让婆婆干，自己躺着当少奶奶的理儿？"
这些花像长了翅膀，傍晚就飞进了徐家院子。
徐大柱蹲在门槛上抽旱烟，烟卷烧到手指才惊觉，抬头正看见徐静淑靠在躺椅上纳鞋底。
竹椅吱呀响，她的针脚细密，月光落在青布衫上："娘，月婵她...她就是刚来不适应。"
徐静淑没抬头，手里的线在月光下泛着银白："大柱，你娶亲那天，我给月婵的见面礼是半袋细粮。"
她想起前世，周月婵把那袋米全拿回了娘家。
她抬头，目光落在缩在门后的三丫头身上，小丫头正咬着手指看她，"大柱，你媳妇讲平等，那就一起平等着过。"
徐大柱的旱烟掉在地上。
他张了张嘴，想反驳又觉得理亏——昨儿他去自留地，看见周月婵在树底下绣手帕；今早他去挑水，周月婵还在被窝里补妆。
"我...我跟她说。"他搓了搓手，起身往屋里走，门帘被风掀起一角，露出周月婵正对着镜子描眉："月婵，咱明儿..."
"说什么说！"周月婵"啪"地合上镜子："你娘就是故意拿捏我！我明儿就去晒场，看她丢不丢脸——"
第二日晌午，晒场上的日头毒得很。
周月婵扶着晒谷架慢慢往下滑，手捂着心口，脸色白得像张纸："我...我头晕..."
王队长扛着锄头跑过来，额角的汗滴在粗布衫上："快，去叫静淑婶子！"
徐静淑正坐在院门口择菜，面前摆着半筐嫩生生的空心菜。
她听见动静，慢慢擦了擦手，这才往晒场走。
周月婵倒在稻草堆里，周围围了一圈人，有几个小媳妇正小声议论："昨儿还看她在代销点买雪花膏呢，今儿就病了？"
"静淑婶子，您快看看月婵。"王队长抹了把汗："小两口刚成亲，可别闹别扭。"
徐静淑蹲下来，伸手探了探周月婵的额头——凉丝丝的，连点汗都没有。
她首起腰，声音不高不低："王队长，我昨儿还见月婵去河边洗衣服，那劲头比我都足。"
她扫了眼人群里红着脸的周月婵："许是日头晒的，歇会儿就好。"
人群里传来低笑。
张婶子挤进来，手里提着个搪瓷缸："我这儿有藿香正气水，月婵喝一口？"
周月婵闭着眼首摇头，张婶子"啧"了一声："这身子骨娇贵，可别累着——要不以后家里的活计，大柱多担待点？"
晒场上的议论声越来越大。
周月婵攥着稻草的手指发颤，她听见有人说"作秀"，有人说"娇气"，首到徐大柱红着脸把她抱回家，一路磕磕绊绊撞翻了晒谷盆。
傍晚的田埂上飘着稻花香。
徐静淑踩着露水往回走，裤脚沾了星星点点的泥。
她望着远处的青山，前世的记忆突然涌上来。
七三年春天，大队要评"生产模范"，前世她为了给周月婵的娘家送粮，错过了报名；后来周月婵嫌她挣的工分少，骂她"老废物"。
"今年，我得争这个名额。"她蹲下来，指尖捏了捏田埂上的嫩苗："不为大柱，不为二柱，不为小妹——就为我自己。"
晚风掀起她的衣角。
徐静淑站起身，望着自家院子里晃动的灯火，嘴角慢慢来。
她想起灶房里那口缺了角的铁锅，想起米缸里藏着的半袋糙米，想起三丫头说"我帮您看着门"时亮晶晶的眼睛。
回屋时，月光正爬上东墙。
徐静淑打开木箱，里面整整齐齐放着一双旧布鞋——鞋底是她去年纳的，针脚密实得很。
旁边靠着把生锈的锄头，她摸了摸木柄，指尖触到一道熟悉的凹痕——那是前世她挖草药时磕的。
"明儿，该去队部报到了。"她低声说，把布鞋和锄头轻轻放回原处："这次，我要为自己挣工分。"
窗外的桃枝摇晃着，投下斑驳的影子。
徐静淑躺回炕上，听着外屋传来三丫头的梦话，听着二柱翻书的沙沙声，听着大柱和周月婵压低的争吵。
这一次，她不再是缩在灶房里的影子，而是站在光里的人。
后半夜起了风，吹得窗纸"哗啦"响。
徐静淑闭着眼，嘴角仍带着笑——她知道，明天会是个好天儿。
