天刚蒙蒙亮，东边山尖才露出鱼肚白，徐静淑就着灶房里的煤油灯套上旧布鞋。
鞋帮磨得发毛的地方被她用碎布仔细缝过，针脚像细密的网，扎得她指尖微微发疼——前世这双鞋陪她踩过三十年田埂，如今她要穿着它，踩出新的路。
锄头柄上的凹痕硌着手心，她扛着家伙出了院门，露水打湿裤脚时，生产队集合点的大喇叭正"刺啦"响着。
王队长叼着旱烟袋，正往黑板上写今日工分表，抬头见她过来，烟锅子差点掉地上："徐婶？您不是说腰腿疼要歇几天么？"
徐静淑把锄头往地上一戳，晨光里她眼角的皱纹都带着精神："歇够了。
人闲久了骨头软，干活才舒坦。"
周围正扎堆的妇女们全转了头。
张婶子搓着洗得发白的蓝布衫角："昨儿还见周丫头装病躺晒场呢，徐婶这倒先利索了？"
刘翠芬啃着玉米饼子接话："我家那口子说，昨儿徐大柱抱媳妇回家，撞翻了半盆晒谷，米都撒泥里了。"
王队长挠着后颈笑："行，您老愿意干，我这儿可求之不得。"他在黑板上"徐静淑"三个字下画了道粗线："今日去南坡锄草，工分按整劳力算。"
人群里起了小声议论。
徐静淑听着"老黄牛"、"硬气"之类的字眼，攥紧了锄头柄——前世她总说"干活是为了孩子们"，如今她要让所有人知道，"我干活，是为了我自己"。
日头爬过树梢时，她扛着锄头往家走。
裤脚沾的泥点比往日少了大半——前世她总急着回家做饭，草没锄净就往回赶，今儿她首起腰时，能看见坡上整整齐齐的绿苗，像给大地铺了层绒毯。
院门关着，里头传来"哐当"一声响。
徐静淑推开门，正撞见周月婵举着饭勺站在灶台前，米缸盖子摔在地上，露出底下空荡荡的缸底。
"娘！"周月婵鬓角的碎发翘着，脸上还挂着刚睡醒的红晕："米呢？昨儿还有半缸！"
徐静淑把锄头靠在墙根，从怀里掏出个小本子："昨儿夜里我盘了粮。
家里五口人，月粮一百二十斤，按人头分。
"她翻开本子，墨迹未干的数字在阳光下清晰："大柱壮劳力，一天一斤半；二柱读书娃，一天十二两；三丫头半大丫头，一天十两；你新媳妇，跟我一样，一天八两。"
周月婵的脸白了："娘你这是做什么？
我嫁过来是享...是过日子的，又不是来受委屈的！"
"过日子就得算计。"徐静淑弯腰捡起米缸盖，拍了拍上面的灰："昨儿你煮早饭，半升米能烧糊半锅，我给你省着点。"
她指了指灶台上的两个粗瓷碗："今儿早饭，白水泡饭，管够。"
周月婵的指甲掐进掌心："我不吃这个！大柱呢？大柱——"
"大柱去队里修拖拉机了。"徐静淑转身往堂屋走："你要饿，先垫两口，晌午我回来再做。"她顿了顿："不过晌午也只能吃定量，你要嫌少..."
"嫌少我回娘家！"周月婵抓起碗重重一放，米汤溅在蓝布围裙上："我娘说了，新社会媳妇不用伺候公婆，哪有婆婆苛待儿媳的道理？"
徐静淑在门槛边停住脚，背对着她笑了笑——前世周月婵也说过这话，那是在她病得下不了炕时，端来的药汤里漂着两片菜叶。"行啊，你要回娘家，我给你装两升米当盘缠。"
她摸了摸裤兜，那里装着用旧手帕包好的粮票："不过先把这月吃的粮算清楚，吃超了的，得从你陪嫁里扣。"
周月婵的嘴张了张，没说出话来。
徐静淑听见身后传来细碎的抽噎声，没回头——前世她最见不得儿媳掉眼泪，如今她知道，那眼泪比屋檐下的冰溜子还凉。
晌午收工，徐静淑刚进晒谷场，就见李春娥踮着脚往她这儿张望。
那女人怀里抱着个粗瓷碗，碗上扣着红布，远远就闻见酸香："徐婶！我家新腌的萝卜，给你送点。"
"你这是做什么？"徐静淑接过碗，红布下的萝卜块脆生生的："昨儿刚给我送了咸菜。"
李春娥往西周瞥了眼，压低声音："我早上听周丫头在村头老槐树下抹眼泪呢，说你'老糊涂'、'不肯带孙子'。"她撇了撇嘴，"可她嫁过来才七天，肚子都没显，哪来的孙子？"
徐静淑把碗揣进怀里，嘴角抿出个弧度："我晌午在队部说了，往后家务由儿媳管，我享清福。"
"好！"李春娥拍着大腿笑，"我婆婆当年也这么对我，现在我倒谢她——要不是她逼我学做饭，我男人能夸我是'巧媳妇'？"她从裤兜掏出张皱巴巴的纸条："对了，大队要办'妇女学习班'，教识字、算工分，我帮你报了名！"
徐静淑的手指轻轻抚过纸条上的字，墨迹晕开的"徐静淑"三个字像团小火，烧得她眼眶发热——前世她不识字，周月婵总说"老文盲"，后来工分表上少了她的名字，她连找队长理论都不敢。
"春娥——"她攥紧纸条："明儿你陪我去？"
"成！"李春娥应得痛快："我家那口子说，徐婶要是去了学习班，准能当班长！"
日头偏西时，徐静淑在自留地拔了把青菜。
菜叶上的虫眼被她仔细择掉——前世她总把最好的菜留给儿媳，自己吃烂叶，今儿她要炒盘清清爽爽的青菜，就着李春娥送的腌萝卜。
推开院门时，三丫头正蹲在台阶上剥毛豆。
小丫头抬头见她，眼睛亮得像星子："娘，我把豆子剥好了，月婵嫂子说...说让我等你做饭。"
徐静淑摸了摸丫头的头顶，发梢还沾着草屑："今儿不用。"她提高声音往屋里喊："月婵，出来端菜。"
堂屋门帘一掀，周月婵揉着眼睛出来，脸上还带着压出来的红印子——她又睡了晌觉。
"做什么饭？"她皱着鼻子："我闻见萝卜味了，酸不拉几的。"
"酸的开胃。"徐静淑把青菜倒进油锅："今儿起，家务你管。做饭、洗衣、喂鸡，一样不落。"
她转身时，油星溅在手腕上，烫得她缩了缩手，前世的记忆却跟着涌上来：那时她也是这样站在灶前，手腕上的疤比现在还多。
周月婵却在屋里嗑瓜子，说"婆婆就该伺候儿媳"。
"凭什么？"周月婵的声音尖起来："大柱呢？大柱怎么不说？"
"大柱说听娘的。"二柱从里屋探出头，手里还攥着课本："哥早上走时说，娘这么些年不容易，该享清福。"
徐大柱的声音从院外传来："二柱说的对。"他扛着工具包跨进门，脸上还沾着机油："娘，我昨儿想了一宿，是我不对，总让你受累。"
周月婵的脸"刷"地白了。
她看着徐大柱把工具包挂在墙上，又帮三丫头把毛豆倒进筐里，喉咙里像塞了团棉花。
晚饭时，桌上摆着青菜、腌萝卜，还有徐静淑偷偷藏的半块咸肉——前世她总把肉留给孩子们，今儿她夹了一筷子放进自己碗里。
咸香在嘴里化开时，她听见周月婵的筷子在碗沿敲出细碎的响，听见二柱说"娘，这肉真香"，听见三丫头吸溜着口水说"娘，我也想吃"。
"吃。"她给三丫头夹了块肉："都吃。"
夜色漫上窗棂时，徐静淑坐在炕沿纳鞋底。
月光从窗纸破洞漏进来，照在她膝头的小本子上——那是她重新登记的粮票、工分本，还有学习班的纸条。
外屋传来周月婵压低的抽噎声，夹杂着徐大柱的劝慰，她没往心里去。
"娘。"三丫头裹着小被子蹭过来："月婵嫂子哭了。"
"她哭她的。"徐静淑摸了摸丫头的头："你睡你的。"
后半夜起了风，吹得窗纸"哗啦"响。
徐静淑闭着眼，听见外屋的动静渐渐平息，听见二柱的书翻得沙沙响，听见自己心跳得又稳又有力。
这一次，她不再是缩在灶房里的影子，而是站在光里的人。
周月婵在里屋咬着被角，眼泪把枕头浸得透湿。
她想不明白，不过一夜之间，徐家怎么全变了？
大柱不再顺着她，二柱敢顶她的嘴，连三丫头都不围着她转了。
肚子饿得咕咕叫时，她想起早上那碗白水泡饭，想起灶台上冷冰冰的锅——明儿早上，该不会连饭都没有吧？
风掀起窗纱，吹得她打了个寒颤。
周月婵缩成一团，突然听见徐静淑均匀的呼吸声从隔壁传来。
那声音那么安稳，像山脚下的溪水，不急不缓地流着，流得她心里发慌。
窗外的星子忽明忽暗，周月婵望着天花板，首到眼皮越来越沉。
迷迷糊糊间，她听见自己的肚子又"咕噜"叫了一声，像敲着面小鼓，一下，又一下。
