第西天清晨，周月婵的手指抠进草席缝里，指甲盖泛着青白。
她己经三天没正经吃饭了，胃袋绞成一团，连翻身都带起一阵眩晕。
窗户外传来徐家其他人的动静——徐翠兰的木盆磕碰声，小闺女哼着童谣的奶声，还有徐静淑压得低低的叮嘱：“大柱，把筐里的咸菜给王二嫂家捎两罐，昨儿她家帮咱们收了半垄红薯。”
“娘，我知道。”徐大柱应了一声，脚步声往院外去了。
周月婵的喉结动了动。
三天前那顿没她份的玉米饼焦香还在鼻腔里晃，她摸过米缸，掀开过腌菜坛，连灶膛里的草木灰都筛过——徐静淑把吃食管得极严，连半块锅巴都没给她留。
“翠兰，我去上工了，灶屋门别闩死。”徐静淑的声音近了，周月婵赶紧闭紧眼装睡。
门“吱呀”一声被带拢，脚步声渐远。
周月婵猛地坐起来，额角的汗顺着鬓角往下淌。
她踉跄着扶墙摸到灶屋，米缸上的木盖压着块磨盘大的石头，她咬牙搬开，手刚伸进去就触到个硬邦邦的东西——是徐翠兰特意放的半截擀面杖。
“啪！”
“周月婵，你偷粮？”
徐翠兰的声音像根针，扎得周月婵脊背一僵。
她回头，正撞进徐翠兰冷得像冰碴子的眼神里。
这丫头从前最软和，此刻手里攥着竹篮，篮底还沾着新鲜的露水草屑——显然是刚从自留地回来，连鞋上的泥都没擦。
“我、我找水喝……”周月婵的手还陷在米缸里，指尖沾着的碎米簌簌往下掉。
徐翠兰一步跨过来，攥住她手腕往外拽：“找水喝摸到米缸里？娘早说过，不出工没饭吃，偷吃还要加扣工分。”她扯着周月婵往院外走，“走，去晒场找赵西婆说道说道。”
晒场上，打谷机的轰鸣刚歇。
赵西婆正踮着脚往记工本上画正字，听见动静抬头：“咋了这是？”
徐翠兰把周月婵往前一推：“西婆，她偷米。”
“哎呦喂！”王二嫂端着茶缸凑过来，“月婵妹子昨儿还说‘新社会媳妇不伺候公婆’，今儿倒伺候起自己肚皮了？”
几个正在捆麦把子的媳妇哄笑起来。
赵西婆扶了扶老花镜，在记工本上重重画了道斜线：“扣三分工！都记好了啊——不出工没饭吃，偷吃更要罚！”
周月婵的脸涨得像块红布，后槽牙咬得咯咯响。
她看见张媳妇冲她挤眼睛，看见李婶子捂着嘴笑，连平时最和气的刘奶奶都摇着头叹气。
风卷着麦芒扫过她后颈，她突然想起三天前自己躲在草垛后头听人议论时的耳尖发烫——那哪能跟现在比？
现在这热辣辣的羞耻，是一万根麦芒扎在脸上。
“走了走了，该上工了。”赵西婆挥挥手，社员们陆陆续续散开。
周月婵站在晒场中央，看着自己沾着米屑的蓝布衫，突然觉得这衣裳比前世被休时穿的旧袄还破。
傍晚收工，徐大柱在院门口截住徐静淑。
他手里攥着顶草帽，指节捏得发白：“娘，月婵这两天瘦得眼窝都凹了……你就不能给她留口饭？”
徐静淑正往缸里倒刚打来的山泉水，听了这话手顿了顿。
她抬眼望过去，大儿子的影子被夕阳拉得老长——跟前世他跪在自己病榻前哭着说“娘你再撑撑”时，影子叠在了一起。
“大柱，”她把水瓢搁在缸沿，“你媳妇进门第七天我就说过，不出工没饭吃。你要是心疼她，明儿就带着她分家。房契地契我早备好了，会计的笔都磨秃了。”
徐大柱张了张嘴，没说出话来。
他望着母亲鬓角的白发，突然想起今早周月婵缩在床角发抖的样子——可他更记得前世，母亲咽气那天，灶屋的破碗里还扣着半块没动的玉米饼，是周月婵说“老太太吃不动硬的，留着喂鸡”。
“我……知道了。”他摸了摸后颈，转身往屋里走。
徐静淑望着他的背影，心里的弦松了半分。
这时院门外传来脚步声，李春娥挎着竹篮探进头来：“静淑，我给你送俩鸡蛋。”
竹篮里的鸡蛋还沾着草屑，李春娥压低声音：“昨儿我跟张婶子她们唠嗑，都说你这规矩定得好。对了，我听大队长媳妇说，下月大队要办‘妇女讲习班’，教识字、学算盘，还说要评‘持家能手’……”
“讲习班？”徐静淑的眼睛亮了，“教啥？”
“说是要教咱们妇女自己管账，自己挣面子。”李春娥挤了挤眼，“你要去不？我跟大队长媳妇说了你名字，她说‘徐静淑啊，那可是把好手’。”
徐静淑摸了摸竹篮里的鸡蛋，指腹触到蛋壳上的温度。
她想起前世自己不识字，被周月婵拿药费单骗了五块钱；想起队里分粮时，会计多算她两斤，她连数都数不清。
月光漫过院墙，在她脚边铺了层银霜。
深夜，周月婵蜷在炕角。
她听见徐静淑的屋门吱呀响了一声，接着是脚步声往院外去。
她掀开被角，看见婆婆站在老槐树下，仰头望着星空。
风掀起她的蓝布衫衣角，露出里头洗得发白的裤腿——那是前世她临终前穿的裤子，补丁叠着补丁。
“呜……”周月婵的喉咙里滚出一声闷哼。
她想起这三天饿得发慌时，徐静淑端着热粥从她跟前走过的模样；想起晒场上众人的笑声；想起徐大柱今晚连看都没看她一眼。
眼泪砸在炕席上，洇出个深色的小圈。
徐静淑望着天上的星星，听着屋里传来的抽噎声，嘴角慢慢来。
前世的灶房还在她梦里烧着火，可这一世的夜风里，有槐花香，有远处的蛙鸣，还有她自己的心跳声——有力，鲜活，像是要跳出胸膛。
“注意了啊！”
突然，大队的广播响了。
电流声刺啦刺啦的，接着是大队长的公鸭嗓：“下月十五，大队要办‘妇女讲习班’，想参加的妇女明儿到队部登记……”
徐静淑抬头望向广播的方向，星光落进她眼睛里。
