大队的广播刺啦响了两声，徐静淑正蹲在院门口择韭菜，听见"妇女讲习班"几个字，手一抖，两根韭菜骨碌碌滚进泥里。
"下月十五开班，教识字、讲卫生、学政策文件——"大队长的公鸭嗓混着电流声炸响，"名额有限，优先劳动积极分子！"
徐静淑弯腰捡韭菜，指尖触到的泥点，前世的记忆突然涌上来：那年小儿子发烧，周月婵捏着赤脚医生的药费单，说"三块五"，她数着攒了半年的鸡蛋钱递过去，后来才知道实际只要两块八；还有队里分红薯，会计在账本上画了个圈，她盯着那团墨迹，连自己该领多少斤都不敢问。
"静淑！"
赵西婆的声音从院外传来，徐静淑抬头，见记工员正踮着脚往院里张望，蓝布衫袖口沾着墨点——她刚在队部誊完工分表。
"我正找你呢！"赵西婆跨进门槛，手里攥着张皱巴巴的报名表，"大队长说今年讲习班就五个名额，我第一个就想到你。
你看啊，这半年你出工率九成八，上个月还带妇女组翻了三亩荒地......"
徐静淑接过表，指尖蹭过纸张边缘的毛边。
她看见"徐静淑"三个字在姓名栏里空着，像块等着填色的白布。
"我报。"她把韭菜往竹篮里一放，从裤兜摸出半截铅笔，笔尖在"文化程度"那一栏顿了顿——前世填"文盲"时她恨不得钻进地缝，这回却写得用力，"不识字，但想学。"
赵西婆凑过来看，忽然拍了下大腿："好！
我就说你该去！
去年你帮张寡妇算工分，算盘珠子拨得比会计还响，就是吃了不认字的亏......"
里屋的门"砰"地撞在墙上。
周月婵穿着红底碎花衫冲出来，鬓角的刘海乱成鸡窝："娘！
你要去学习，那家里谁做饭？
谁喂猪？"她扑到徐静淑跟前，眼眶泛红，"大柱上工累得狠，翠兰要带弟弟，我......我手笨，洗不干净衣服......"
徐静淑没抬头，继续填表。
她闻见周月婵身上飘来的雪花膏味——这是前世她最熟悉的味道，每次周月婵要算计她，总爱往脸上多拍两下，装出娇弱样。
"家务按前三天的分工来。"她笔尖在"备注"栏画了道线，"你负责早饭，翠兰管晚饭，我晌午带凉馍去队部。"
周月婵的指甲掐进掌心。
三天前徐静淑立的规矩像根刺扎在她心口：以前婆婆天不亮就起来烧火，现在要三个儿媳（虽然目前只有她）轮流做饭；以前她把脏衣服往婆婆怀里一塞，现在得自己蹲在河边搓；最可气的是大柱居然帮着婆婆说话，说"娘累了半辈子，该享享清福"。
"我也要报名！"她突然拔高声音，转身拽住赵西婆的袖子，"我在县城学过裁衣裳，也算有手艺......"
赵西婆抽回手，用沾墨的食指敲了敲记工本："月婵啊，你这个月出工九天，其中三天还是去县城串亲戚。"她翻开本子，"劳动积极分子的标准是月出勤二十天以上，你还差十一......"
周月婵的脸涨得通红，转身跑回屋，木门摔得山响。
徐静淑把填好的表递给赵西婆，看见她眼角的笑纹："保准能过。
昨儿大队长还说，要树你当典型呢。"
周月婵在屋里哭了半宿。
她缩在炕角，听着外屋徐静淑的咳嗽声——那声音比前世轻多了，前世这时候婆婆己经咳得睡不着，得靠她捏着药罐骂"老不死的费钱"才肯喝。
"娘！"天刚蒙蒙亮，她就踹开母亲的院门，"徐静淑要去讲习班，她走了谁伺候我们？"
周母正在喂鸡，竹筛子"哐当"掉在地上。
她扯着周月婵的胳膊往屋里拖："你傻啊？
讲习班是能学本事的，她学了字，以后工分账算得更精，你还怎么占便宜？"
"那怎么办？"周月婵抹着眼泪，"王队长说名额定了，赵西婆又向着她......"
周母一拍大腿："走！找大队长说理去！"
两人风风火火赶到队部时，赵西婆正往墙上贴报名表。
周母踮脚看了眼，徐静淑的名字端端正正写在第一行，后面跟着"红星大队劳动模范"的备注。
"大队长！"周母叉着腰喊，"我们月婵也是妇女，凭啥不能参加？"
大队长正蹲在门槛上抽烟，听见动静抬头："赵西婆，月婵这月出勤多少？"
"九天。"赵西婆翻着记工本，"上月十二天，大上月十天。"她转头对周母笑，"大姐，咱们这讲习班是给干活的妇女学本事的，不是给......"她顿了顿，"享清福的学的。"
周母的脸一阵红一阵白，拽着周月婵往外走，走到门口又回头："你等着！
我闺女嫁过来是当媳妇的，不是当长工的！"
赵西婆望着她们的背影摇头，低头整理报名表时，发现最底下多了张皱巴巴的纸——是周月婵偷偷塞的，姓名栏写着"周月婵"，文化程度填"识字"，可"识"字多写了一点，成了"枳"。
名单公布那天，队部墙根围了一圈人。
徐静淑端着搪瓷缸来打热水，远远就听见张婶子的大嗓门："看看人家徐婶，出工比小伙子还狠，学习也争第一！"
"那是，"李嫂子接话，"上回分玉米，要不是徐婶盯着，会计差点少算她五斤。
她要识了字，咱们以后分粮都找她帮忙！"
周月婵挤在人群后面，指甲把衣角绞出个皱巴巴的团。
她看见"徐静淑"三个字用红笔圈着，旁边画了颗五角星——那是大队长特意标上去的"模范学员"。
"月婵也在啊？"张婶子转头看见她，"你咋不去报名？
听说讲习班要教织毛衣花样，你不是会裁衣裳吗？"
周月婵喉咙发紧，勉强笑了笑："我......我家里忙。"
人群慢慢散了，她盯着墙上的名单，阳光晒得后颈发烫。
前世这时候，婆婆正蹲在灶房给她熬鸡汤，手背上全是烫泡；而现在，婆婆正跟着赵西婆往队部走，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像只要飞起来的鸟。
傍晚的灶房飘着玉米饼的香。
徐静淑把最后一筐红薯藤喂完猪，擦了擦手进堂屋。
周月婵正蹲在灶前烧火，火苗映得她眼眶泛红——她刚才偷偷翻了婆婆的箱子，没找到藏着的粮票。
"从明天起，我要准备讲习班的事。"徐静淑往八仙桌上一坐，声音不高，却像块石头砸进水面，"家务按分工来，谁要是嫌累......"她扫了眼周月婵，"就别吃饭。"
大柱从里屋探出头："娘，我明早帮你拾掇书本文具。"
翠兰抱着小弟弟凑过来："我帮你抄笔记！
上次王老师教的'人'字，我还记着呢！"
周月婵捏着烧火棍，火星子"噼啪"炸在她手背上。
她望着婆婆眼角的笑纹，突然想起前世临终前，婆婆攥着她的手说"想吃口热粥"，她却把碗扣在灶台上。
眼泪砸在柴火上，腾起一小股青烟。
深夜，徐静淑坐在炕沿翻旧报纸。
月光透过窗户，在"妇女能顶半边天"的标题上洒了层银霜。
她摸出赵西婆给的识字本，第一页工工整整写着"徐静淑"——这是她今天在队部跟王老师学的。
外屋传来脚步声，是大柱端着碗进来："娘，我煮了酒酿圆子，趁热吃。"
徐静淑接过碗，看见儿子眼里的光——前世这时候，他还在周月婵的哭闹里帮着劝她"当娘的要忍让"。
"明早把全家叫到堂屋。"她喝了口圆子汤，甜丝丝的，"有些规矩，得再立立。"
窗外的老槐树沙沙响，像是在应和。
