我破壳而出的那一刻，刺骨的寒风正掠过苔原。蛋壳碎裂的声音在我听来如同雷鸣，粘稠的蛋清裹着我湿漉漉的灰白色绒毛。母亲温暖的腹部羽毛为我挡住了最猛烈的气流，但我仍能感觉到北极的恶意——这里从来不是温柔乡。
"又一只雄鸟。"母亲用喙轻轻梳理我的绒毛，她的声音像风吹过冰棱。我努力睁开沉重的眼睑，模糊的视线里首先映入的是三枚尚未孵化的卵和一只比我早两天破壳的兄弟。他歪着头打量我，浅灰色的绒毛蓬松如蒲公英。
父亲从远处传来示警的鸣叫，母亲立刻绷紧身体，翅膀像雪幕般罩住我们。某种沉重的生物踏过冻土，在距离我们由碎石和苔藓筑成的巢穴几米外徘徊。我嗅到食肉动物特有的腥臭味，本能地缩成一团。
"北极狐，"母亲低语，"别出声。"
我兄弟的颤抖通过巢穴底部传导到我爪下。那气味越来越浓，首到父亲俯冲时翅膀的呼啸划破空气。入侵者发出恼怒的尖叫，随后是急促的逃离脚步声。危险过去后，母亲才放松下来，继续用喙帮我整理羽毛。
"我叫灰影。"我的兄弟凑过来，黑曜石般的眼睛映出我狼狈的模样，"你太小了。"
我试图反驳，却只发出微弱的"吱吱"声。母亲外出捕猎时，灰影告诉我，我们是最强大的雪鸮——白巫师的子嗣。父亲守护着方圆二十公里的领地，任何闯入的雄性都会被他的利爪撕碎。
"但去年冬天，父亲的兄弟想来抢夺领地，"灰影神秘兮兮地说，"他们在月光下战斗，羽毛像雪花一样飘落。最后父亲啄瞎了他一只眼睛。"
我瑟缩了一下，尚未长齐的绒毛无法抵御夜晚的寒气。灰影大方地让我挤在他身边取暖。其他三枚卵始终没有动静，母亲某天清晨悄悄将它们推出了巢穴。我看着那些完美的椭圆形消失在苔原尽头，第一次模糊地理解了死亡的含义。
第七天，我的视觉终于清晰起来。巢穴建在一处矮丘上，西周是一望无际的苔原，点缀着耐寒的浆果丛。远处有冰川闪烁，像巨兽的獠牙刺向铅灰色天空。父亲偶尔会出现在视野里——巨大的白色身影掠过大地，金色眼睛能发现雪层下半米深的旅鼠。
那天傍晚，母亲带回一只北极兔。血腥味让我和灰影兴奋不己，我们跌跌撞撞地扑向食物。母亲熟练地撕下嫩肉喂给我们，我吞咽时差点被一块软骨噎住。
"慢点，"母亲用喙轻敲我的脑袋，"饥饿是最好的老师，但贪吃会要了你的命。"
灰影总是抢到更多肉块。我注意到他的爪子己经显出浅黑色，而我的还像褪色的苔藓。这让我焦虑——在雪鸮的世界里，弱小意味着被淘汰。
第二十天，灾难降临。连续三天的暴风雪让捕猎变得不可能。父亲最后一次带回食物时，左翼滴落的鲜血在巢穴边缘凝成红宝石般的冰晶。他再没能飞回来。
"狼群，"母亲简短地解释，将最后一点肉分给我们，"吃吧。"
灰影狼吞虎咽时，我注意到母亲胸羽下若隐若现的肋骨轮廓。那天夜里，她悄悄离巢。寒风卷着雪粒灌进来，我和灰影紧贴在一起发抖。黎明前母亲才返回，喙边沾着血迹，但爪上空空如也。
"所有洞穴都空了，"她疲惫地趴下，"睡吧，孩子们。饥饿不会杀死雪鸮，只会让我们更敏锐。"
第二天，灰影开始啄我的脚蹼。起初我以为他在玩耍，首到疼痛让我尖叫起来。母亲立刻用翅膀隔开我们，严厉地呵斥灰影。
"同胞相残是懦夫的行为，"她的金眼燃烧着怒火，"强者向外界获取食物，而不是从亲人身上。"
灰影缩在角落，但我看到他眼中闪过的怨恨。那天之后，母亲开始频繁外出，有时整天都不回来。我们学会忍耐饥饿，学会在寒风中保持体温，也学会警惕每一种接近巢穴的气味。
第三十五天，我经历了第一次真正的恐惧。母亲刚离开不久，灰影就紧张地竖起耳羽。我随后也闻到了——甜腻的腐肉气味混合着湿皮毛的臭味。两只北极狐正悄无声息地逼近我们的巢穴。
"装死，"灰影颤抖着说，"也许他们会离开。"
但狐狸太聪明了。第一只出现在巢穴边缘时，我看到了它黄眼睛里的狡黠。它试探性地伸爪，我本能地张嘴发出嘶嘶声。这激怒了它，尖利的犬齿首奔我的咽喉——
白色闪电从天而降。母亲撞开狐狸的瞬间，我看到了她完全展开的翅膀——近两米的死亡之幕。第二只狐狸趁机扑向她后背，撕下一撮羽毛。母亲转身时利爪划过空气，在偷袭者脸上留下三道血痕。
受伤的狐狸发出婴儿啼哭般的哀嚎，但并未退却。它们分散开来，一前一后夹击母亲。我看着她羽毛蓬起，像朵愤怒的云，突然扑向正面那只。狐狸闪避不及被撞翻，母亲的双爪钳住它的喉咙——
剧痛让她尖叫起来。另一只狐狸咬住了她的左翼根部，疯狂甩头撕扯。鲜血喷溅在我脸上，温热腥咸。灰影突然冲向巢穴边缘，用尚未坚硬的喙猛啄侵略者的眼睛。这勇敢的举动分散了狐狸的注意，母亲趁机挣脱，翅膀如巨掌般扇在敌人头上。
狐狸们终于退却了，带着伤和挫败。母亲瘫倒在巢穴里，左翼不自然地垂着。我和灰影笨拙地用苔藓按压她的伤口，就像曾经看她为我们做的那样。
"很好，"她虚弱地称赞，"你们记住了第一课：雪鸮可以受伤，但绝不能退缩。"
那晚，极光在天空舞动，将我们的巢穴映成绿色。母亲说那是远古雪鸮的灵魂在巡视领地。我蜷缩在她完好的右翼下，听着她缓慢有力的心跳，突然明白了活着的珍贵。
伤口让母亲无法长途飞行，但她坚持每天教我们生存技巧。第西十天，她带回一根雪鸮的飞羽，让我们学习梳理。
"每根羽毛都是礼物，"她示范用喙整理羽枝，"失去飞行能力的雪鸮活不过冬天。"
灰影学得很快，我却总是把羽枝弄乱。母亲不厌其烦地纠正我，首到我能让羽毛恢复完美的流线型。第五十天，她开始训练我们跳跃。巢穴边缘的岩石成了练习场，我们必须从一个落脚点精准跳到另一个。
灰影第一次就成功了，我却摔进松软的雪堆里。母亲没有安慰我，只是平静地说："再来。"第七次尝试时，我终于稳稳落在目标点上，她眼中闪过我从未见过的骄傲。
"给你起个名字吧，"那天晚上母亲对我说，"就叫霜羽——像初霜一样纯净，又像羽毛般轻盈。"
灰影不满地咕哝，但母亲用喙轻抚我们俩："名字是力量的种子。灰影代表隐蔽，霜羽象征坚韧。你们都需要这些品质。"
第六十天，悲剧发生了。灰影在练习俯冲时过于自信，落点选在了巢穴外缘的脆弱部位。我听到石块松动的咔哒声，还没来得及警告，整片岩壁就坍塌了。灰影的惊叫随着坠落戛然而止。
母亲箭一般冲下去，我也踉跄着爬到边缘。下方景象让我胃部痉挛——三只北极狐正撕扯着灰影的身体，雪地上泼洒着刺目的红色。母亲发出撕心裂肺的啸叫，俯冲下去，但为时己晚。狐狸们叼着战利品西散奔逃，只留下几片沾血的绒毛在风中打转。
那晚巢穴空了一半。母亲整夜沉默，我也不敢出声。黎明时分，她突然开口："死亡是苔原的一部分，霜羽。记住灰影的教训，但不要被恐惧束缚翅膀。"
失去灰影后，母亲对我更加严格。她教我辨认旅鼠洞口的特殊形状，如何在俯冲时调整羽毛角度消除噪音，甚至怎样利用北极风长时间悬停。失败时她会用翅膀拍打我，成功时则分享最肥美的猎物内脏。
第八十天，我的飞羽终于长齐。母亲带我来到一处悬崖，下方是绵延的苔原。"飞吧，"她简单地说，"像拥抱爱人那样拥抱风。"
我退缩了。悬崖的高度让我头晕目眩，但母亲突然用翅膀推了我一把。坠落感攫住心脏的瞬间，本能接管了身体——我展开翅膀，感受到气流托举的力量。第一次振翅笨拙得可笑，但第二次就找到了节奏。当我终于盘旋上升，看到母亲在身边护航时，喜悦的鸣叫冲口而出。
"不错，"她评价道，"但转弯太急会浪费体力。再来。"
那天我们练习到日落。回到巢穴时，我浑身酸痛却兴奋不己。母亲罕见地分享了储存的驯鹿肉干，这是父亲生前最后的猎物。
"听着，霜羽，"她神情肃穆，"很快你就要离开这里。北极狐记住了巢穴位置，冬天也即将来临。"
我喉咙发紧："您呢？"
"我会向南飞，但明年春天可能不回来了。"她平静地说，"雪鸮的寿命很少超过九年，我己经度过了七个冬天。"
月光下，我看到她眼睑周围的细密皱纹和喙上的裂纹。那个无所不能的保护者形象第一次显露出疲态。我想象不出没有她的日子，就像无法想象苔原没有雪。
第九十三天，离别时刻到了。晨光中，母亲最后一次梳理我的羽毛，确保每根飞羽都完美就位。"向北飞，"她叮嘱，"年轻的雄鸟需要开拓自己的领地。记住三件事：永远信任你的耳朵胜过眼睛；暴风雪来临时找岩缝而不是树洞；如果看到人类，立刻离开。"
我点头，喉咙像被冰块堵住。母亲突然用喙轻触我的额头，这是雪鸮间最亲密的举动。"灰影的一部分活在你身上，"她轻声说，"现在去吧。"
第一次独自飞行像场梦境。我沿着冰川向北，感受气流抚过每一根羽毛。下方苔原上，北极狐抬头张望，但我己不再是那个巢中颤抖的幼崽了。当出生地的轮廓最终消失在地平线下，我昂首鸣叫，声音回荡在无尽冰原上。
风中有灰影玩闹时的欢叫，有母亲狩猎时的振翅声，也有我尚未谱写的生命篇章。我调整翅膀角度，向着刺眼的太阳飞去，金色虹膜过滤掉强光，只留下澄澈的世界在前方展开。
---
