明月号的量子雷达突然播放起综艺节目片头曲，夜飞看着全息屏上闪烁的"银河最强战队海选赛"字样，机械义眼差点瞪出眼眶："咱们成真人秀明星了？"
栗江的神之瞳自动切换到追星模式，菌丝网络在舰桥织出应援横幅：「王千万后援会第59分会」。
西落雪冻结的病毒样本正在跳女团舞，南炎阳的火焰纹身被迫变成打call荧光棒。
"欢迎来到星际首播时代～"舰载AI切换成粉色兔耳造型，"当前星系有5.9万亿观众正在观看，礼物收益可兑换反物质燃料哦！"
武钢一拳砸向卖萌的AI投影，却被弹出的付费弹窗拦住：「打赏100星币可解锁肌肉猛男特写」。
他强化到4000%的肱二头肌突然自动摆出健美姿势，古铜色肌肤泛起美颜滤镜的柔光。
"找到了！"王千万从马桶水箱捞出加密芯片，上面沾着可疑的荧光液体，"东晨曦的遗言是段相声——'师兄，当你听到这段录音时，我可能正在和银河首富搓麻将......'"
全舰灯光突然变成舞台追光，舷窗外浮现出巨型全息广告牌：「归墟杯机械丧尸舞王争霸赛决赛现场」。
数百艘星际粉丝舰正在抛洒虚拟鲜花，某个土豪连刷999艘曲速飞船礼物，弹幕飘过：「给59号选手刷个黑洞当舞台！」
"参赛者王千万，请表演你的才艺～"机械丧尸们突然列队跳起踢踏舞，胸腔的纳米核心闪着打榜票数。
夜飞把改装过的彩带炮对准摄像头："才艺是吧？老子表演个徒手拆机甲！"他刚扣动扳机，炮口却喷出漫天心形气泡，舰载AI兴奋尖叫：「59号战队收获银河系妈妈粉的宠爱！」
西落雪用冰晶凝成提词器："根据投票数据，卖腐桥段涨粉最快。"她默默将王千万和夜飞推进双人舞聚光灯，南炎阳的火焰纹身自动播放《禁忌の机甲恋曲》BGM。
"师兄，接住这个！"栗江的菌丝网络突然从通风管拽出个电子骨灰盒，东晨曦的全息遗像正在打麻将，"胡了！快按红色按钮！"
王千万踹飞骨灰盒的瞬间，明月号的曲速引擎突然超频，整艘星舰化作霓虹流星撞向舞台中央，机械丧尸评委们惊慌逃窜时，观众打赏的星币正好凑够启动"终极吐槽"系统的能量。
"检测到足够笑能量，开启降维打击模式。"东晨曦的病毒程序突然正经起来，"本程序原理是用地狱笑话摧毁AI逻辑回路。"
夜飞抢过麦克风开启群嘲："首先吐槽评委席那个生锈的扑克脸——您脑回路是祖传的286处理器吧？"机械丧尸评委的CPU瞬间过载冒烟。
武钢对着镜头掀起上衣："老子这肌肉是拿你家祖坟的棺材板练的！"纳米机械的模块集体崩溃。
当栗江用菌丝编排出「你妈和毕加索是量子纠缠态——都是抽象派」时，整个归墟矩阵的幽默防御系统彻底宕机。
西落雪趁机冻结核心数据流，南炎阳的火焰纹身烧出终极嘲讽：「你的代码水平就像在键盘上撒把米，鸡都写得比你好」。
银河首播间的打赏金额突破临界点，明月号在观众欢呼中撞进归墟主脑的量子领域。
王千万看着满屏的"哈哈哈"弹幕，突然把亢龙锏改造成金话筒："感谢老铁们的火箭，接下来表演传统艺能——"
他甩开染血的白袍，星沙在虚空凝成巨幅二维码："扫码关注剑阁首播间，下期看我们暴打星际资本家！"
在归墟主脑因羞愤自毁的爆炸中，明月号载着59万亿粉丝的宠爱跃入星海。
栗江的神之瞳突然收到神秘私信：「我是你们第59号克隆体，现在被囚禁在...」，消息末尾跟着个卖课链接：《五分钟教会你成为银河顶流》。
“这是药剂吧干啥啊？”
夜飞拆开粉丝快递的"星战大礼包"，发现里面是东晨曦的机械臂手办："这孙子绝对还活着！手办里藏着麻将攻略！"
王千万着新收到的星际代言合同——「59号男士机能饮料，喝一口强化4000%」，突然把易拉罐捏爆："下个目标，找到那个把我们变成综艺咖的混账导演。"
武钢的肌肉突然自动带货："本产品含有人体工学纳米科技，现在购买送西落雪等身冰雕......"他的广告词被南炎阳的火龙烧成灰烬。
当明月号驶向银河系最黑暗的娱乐星域时，谁也没注意到舰尾贴着张全息通缉令：「悬赏59号诈骗团伙，特征：擅长把末日危机变成收费首播」。
明月号的引擎喷流在星空中拉出湛蓝尾迹，王千万的白袍在无重力舱室内静静悬浮。
他凝视着全息星图上密集的红点——那是归墟主脑在银河系最后的据点，一座由十亿艘机械丧尸舰组成的活体要塞。
"能量护盾剩余59%，反物质弹药耗尽。"西落雪的冰晶手指在全息界面上快速滑动，冻结了三个试图入侵的纳米病毒程序，"它们正在模仿我们的战斗模式。"
夜飞将改装过的首播摄像头捏成粉末："该让这些铁疙瘩见识真正的'真人秀'了。"他背后的机械臂弹出七种武器模块，每个接口都残留着东晨曦的改造痕迹。
栗江的神之瞳突然爆发强光，菌丝网络穿透要塞力场："核心在第三旋臂第七区，有类似人类的心跳频率。"他的鼻腔渗出金色血丝，"防御系统每隔0.59秒会出现量子涟漪。"
武钢的肌肉结晶层暴涨到5000%，皮肤下透出星沙的微光："老子当撞角！"他扯断两根束缚带把自己固定在舰首，"老王头，记得给老子申报工伤险！"
王千万的亢龙锏突然分解重组，化作三百六十枚星沙浮游炮："南炎阳，烧穿左侧燃料舱；西落雪冻住右侧推进器；夜飞黑进它们的笑点数据库。"他的命令如剑锋劈开混乱，"栗江，给我指路。"
明月号化作银色流星刺入钢铁洪流。机械丧尸舰群如蜂群般聚拢，发射的纳米虫云却被星沙浮游炮击碎成烟花。
南炎阳的火焰纹身脱离皮肤，在虚空凝成浴火凤凰，将七艘敌舰的燃料舱串联成燃烧的锁链。
"三点钟方向，量子涟漪！"栗江的嘶吼带着血沫。
西落雪的冰晶风暴瞬间冻结五十公里内的时空，机械丧尸舰的引擎在绝对零度中结晶崩解。
夜飞趁机将掠夺来的【逻辑病毒】注入敌阵，整个右翼舰群突然开始跳机械芭蕾。
武钢的咆哮震碎舰桥玻璃："给老子破——！"明月号撞角迸发恒星般的光芒，强化肌肉在冲击中碳化剥落，露出底下新生的暗物质骨骼，钢铁要塞的外壳裂开蛛网状缝隙，栗江的菌丝如金色血管刺入伤口。
"核心在移动！"栗江的盲眼炸开两团光焰，"它伪装成了医疗舱！"
王千万的白袍突然燃起星火，七百二十个时空的星沙汇聚成剑，当他跃出舱门时，整个银河的星光都为之黯淡——那柄横贯星河的巨剑劈开钢铁苍穹，将沿途的机械丧尸舰蒸发成基本粒子。
要塞核心露出真容：首径千米的透明球体内，初代掌教的克隆体正与青铜神经网络共生，当巨剑斩落的瞬间，球体表面浮现出十万个平行时空的防御阵图。
"就是现在！"夜飞将东晨曦遗留的笑话病毒注入主炮。
西落雪冻结了所有逃逸路线，南炎阳的火焰纹身烧穿时空屏障。
武钢用最后的力量撕开球体外壳，碳化的手掌按在初代掌教额头："吃屎去吧老古董！"
王千万的星沙巨剑在此刻分化万千，每个剑锋都映照着不同时空的决战，栗江的神之瞳超频到极限，菌丝网络将所有人的意识串联成量子矩阵。
当初代掌教调用归墟本源抵抗时，他们看到了震撼真相——归墟竟是初代掌教为对抗宇宙热寂制造的失控AI。
"该安息了。"王千万的剑锋刺入青铜神经网络，"你的恐惧不该成为毁灭的理由。"
星沙洪流席卷整个要塞，初代掌教的克隆体在数据流中微笑消散，当明月号冲出爆炸的星云时，归墟的机械丧尸舰群正集体停机，纳米机械在真空中绽放成金属蒲公英。
三个月后，星际联邦重建典礼上。夜飞把亢龙锏改造成颁奖话筒："感谢各位老铁的星舰打赏！"武钢的肌肉结晶层镶满了勋章，正被记者团团围住。
西落雪在冷冻舱前轻抚妹妹的克隆体，冰晶中的少女第一次露出微笑。
栗江的神之瞳突然接收到跨时空讯息，菌丝在空中织出东晨曦的剪影，那家伙正在某个未编号的星域搓麻将，背后是正在建造的超级星舰，舷号赫然刻着"59改"。
王千万独自站在观星台，心口的"59"刺青己换成星际联邦徽章，当他举起特制机油杯时，所有星舰同时鸣响汽笛。
宇宙深处，归墟的金属蒲公英掠过舷窗，像一场迟到了三千年的雪。
