林夏把听诊器塞进白大褂口袋时，上的墙电子钟刚好跳到23:47。新建的明德楼走廊里，中央空调发出轻微的嗡鸣，将消毒水气味均匀地铺满每个角落。
这是她作为实习医生第一次值夜班。玻璃幕墙外，春雨在探照灯的光柱里将蛛网织成银色，远处老校区哥特式的尖顶在雨幕中若隐若现。指尖划过不锈钢扶手，新楼特有的金属凉意让她想起解剖室的操作台。
"叮——"
电梯抵达的提示音在空荡的大厅格外清晰。林夏看着显示屏上的数字从15开始递减，光红色点经过3层时突然诡异地闪动起来。当数字停在B2，轿厢门打开的瞬间，她的瞳孔骤然收缩——显示屏分明显示这是栋地下两层建筑。
潮湿的霉味扑面而来。惨白的LED灯管下，布满裂纹的瓷砖地面延伸向黑暗深处，墙皮剥落的墙面上挂着2002年度的值班表。林夏后退半步，后背撞上冰凉的电梯镜面，镜中倒影里，有个穿淡蓝色病号服的女子正站在走廊拐角。
"同学？"她转身的刹那，备用电源突然启动，应急绿光笼罩的走廊空无一人。手机信号格彻底消失前，她拍下了墙角的金属门牌：B307实验室。
---
实验日志节选_2022.9.17
项目编号：MX-17
实验对象：周雨桐（女，21岁，临床医学系）
药物反应：第三代记忆阻断剂使海马体出现异常放电，对象开始描述"另一个自己"的存在
备注：王教授要求加大电击强度，必须在本周五前完成意识剥离...
---
林夏的指尖在触摸屏上停顿，急诊科电脑里这份加密文件显示最后登录时间是三年前。窗外惊雷炸响的瞬间，她看见玻璃反光中自己白大褂的衣角正在渗出水渍，就像刚从暴雨中归来。
解剖室的无影灯突然全部亮起。林夏转身时撞翻器械架，手术刀坠地的脆响中，她看见冷藏柜的钢化玻璃上凝结着人形水雾。当呼吸的白气在冷柜表面勾勒出"救我"的字样时，她终于看清冷藏编号：MX-17。
---
监控录像_2022.11.23_03:14
画面中的女孩在束缚带上剧烈抽搐，七窍渗出的血珠在蓝白条纹病号服上绽开梅花。穿着防护服的身影举起注射器时，天花板突然爆裂的灯管让画面陷入雪花噪点。当影像恢复，实验台上只剩散开的皮带扣，监控视角边缘有道蓝影正爬向通风管道。
林夏在B307找到的注射器还残留着淡紫色液体，针头在手机电筒下泛着幽光。当第一滴液体落在试纸上时，整栋楼的消防警报骤然嘶鸣。她冲进安全通道的瞬间，身后传来金属门重重闭合的闷响，仿佛有双无形的手在阻止她离开。
应急灯将她的影子投射在楼梯间墙面，本该是独行的身影旁却多出一团模糊的轮廓。林夏数着台阶往下跑时，台阶数永远停在第十三级。汗水浸透的后背突然传来针扎般的刺痛，她摸到白大褂内侧袋里有支陌生的钢笔，笔帽上刻着"周雨桐"。
---
患者病历_残页
入院日期：2022.11.25
姓名：林夏（记忆清除术后 ）
症状：顽固性偏头痛伴幻视，反复梦见蓝色病号服女子
诊断：MX-17药物残留引发的跨时空意识纠缠
治疗建议：立即进行第二次记忆…
当林夏拧开钢笔取出微型存储器时，整栋楼的灯光开始频闪。全息投影墙面在投射出王教授扭曲的脸："你以为自己真是实习医生？这三年我们给你植入七过段不同的人生记忆..."
冷藏柜在此刻自动弹开，白霜弥漫中，林夏看见和自己面容相同的女孩蜷缩其中，蓝白病号服上凝结着冰晶。身后传来机械运转的轰鸣，她终于想起三年前那个雨夜，自己是怎样从通风管道爬出，带着MX-17药剂躲进了时空夹缝。
---
实验最终报告_2025.2.10
结论：记忆清除剂无法消除量子纠缠态意识体
现象：实验对象在不同时间线的存在产生叠加效应
解决方案：彻底销毁明德地下楼三层（注：本层建筑图纸从未存在）
当第一缕晨光穿透云层，连夜赶来的施工队开始灌注混凝土。林夏站在警戒线外，看着自己的双手在阳光下呈现半透明状态。手机突然震动，三年前设置的定时邮件正在发送——收件人栏里赫然写着"周雨桐"。
雨又下了起来。在无人注意的角落，电梯显示屏上的数字正在B2与B3之间疯狂跳动，就像被困在时间闭环中的意识，永远寻找着出口。
