时空信笺库的青铜镜在秋分清晨泛起涟漪，苏晚棠正在给新修复的《天工开物》加盖龟甲纹火漆印，银戒突然发出蜂鸣——镜面映出的不再是修复室，而是1978年陨石坑的实时影像：年轻的陈教授正将最后一罐强酸墨汁埋入岩层，而他的左腕，分明戴着与走私者相同的龟甲纹身。
「时空信笺系统存在双重时间线！」傅沉洲的密码本在镜前自动翻页，最新页用鲜血般的墨汁写着：「1978年的陈教授，是走私集团安插的双面间谍。」他指向镜中陈教授的动作，「他当年埋下的强酸，正在腐蚀所有时空信笺的初始坐标。」
苏晚棠的后颈朱砂痣剧烈发烫，镜中影像突然分裂成两个重叠的陈教授：一个是记忆中白发苍苍的守护者，另一个是1978年眼神阴鸷的间谍。父亲日记的末页浮现出新的警告：「当龟甲与银杏的共振频率达到201.5Hz，双面间谍的时空伪装将失效。」
「去信笺库的核心档案室。」傅沉洲拽着她穿过层层展柜，中央立柱上刻着的时空树状图正在枯萎，代表1978年的主根处，强酸腐蚀的痕迹正以肉眼可见的速度蔓延，「只有找到当年的原始收养记录，才能证明我们的存在。」
档案室的青铜柜里，七本皮质档案册封面上分别刻着「龟甲」「银杏」「墨香」等字样。苏晚棠翻开标着「1978」的册子，第一页的收养记录被强酸侵蚀得只剩半行：「弃婴性别：女，颈后朱砂痣形状——」而本该贴着傅沉洲记录的第二页，完全空白。
「他们抹去了我的存在。」傅沉洲的声音发颤，腕间的银杏胎记正在变淡，「没有1978年的收养记录，我会变成『从未被时空信笺系统接纳』的人。」他突然想起陈教授昏迷前的呢喃：「去问镜中自己…」
在铜镜的倒影里，19岁的傅沉洲正在陨石坑哭泣，怀中抱着与苏晚棠同款的银戒——那是1978年的他，在时空乱流中捡到的未来信物。苏晚棠突然明白，父亲当年收养的，其实是从未来漂流而来的他们，而陈教授的双面身份，正是为了阻止时空信笺系统的自我闭环。
「用我们的血液激活档案册。」苏晚棠想起父亲日记里的「生命墨汁」配方，咬破指尖将血滴在空白页，傅沉洲同时按下胎记处渗出的血珠，两种血液在纸面交融，竟形成了龟甲与银杏交叠的图案，「这是时空信笺系统最原始的密码——我们的基因共振。」
档案册突然发出强光，空白页浮现出完整的收养记录：「男婴，腕间银杏胎记，携带时空密钥碎片；女婴，颈后龟甲朱砂痣，携带时空信笺载体。收养人：苏明修、顾曼殊（1978年青龙山陨石事件幸存者）。」
镜中影像同步修正，1978年的陈教授被真正的走私者袭击，他拼死保护的，正是装有苏晚棠和傅沉洲的时空漂流舱。而那个戴着龟甲纹身的男人，正是2025年走私集团首领的过去时空投影。
「共振频率达标了！」傅沉洲看着密码本上的数值跳到201.5Hz，时空树状图的主根处，他们的血液正在中和强酸，「现在需要你用修复师的触觉，找到信笺库的最终信笺。」
苏晚棠闭上眼睛，银戒的震动引导她走向最深处的展柜。那里躺着的，正是父亲从未提及的「时空信笺系统说明书」，封面是用他们的基因培育的特殊徽墨写成，只有在血液共振时才能显形：「致我的孩子们——当你们读到这页，说明时空信笺系统己完成自洽。真正的密码，是你们每次相视而笑时，墨香里藏着的心跳。」
说明书内页夹着张全家福照片，拍摄于1998年的修复室，照片里的苏晚棠和傅沉洲只有十岁，却戴着与现在相同的银戒和胎记，父亲站在身后举着修复刀，刀刃映出的，正是2025年的他们。原来，他们早己在时空的闭环中，成为信笺系统的守护者。
信笺库的警报突然解除，青铜镜映出的1978年陨石坑恢复平静，年轻的陈教授正在给时空漂流舱加盖最后一道火漆印，印泥里混着的，是苏晚棠和傅沉洲的血液——这是父亲在时空乱流中为他们设下的，最温柔的保护程序。
「现在，我们该给时空信笺系统写最后一道指令了。」傅沉洲取出父亲的修复刀，刀柄与苏晚棠的银戒完美对接，「用我们的指纹，在说明书上刻下最终密码。」
当两人的指纹同时按在「时空信笺系统」的落款处，整座信笺库发出蜂鸣，所有展柜的墨点连成银河，在他们头顶拼出「永无终结」的摩尔斯电码。苏晚棠颈后的朱砂痣与傅沉洲的银杏胎记，此刻终于完全融合，形成了代表「共生」的新符号。
走出信笺库时，修复室的阳光正好穿过百叶窗，在工作台上投下龟甲与银杏交叠的光影。傅沉洲的怀表不知何时恢复正常转动，表盖内侧贴着的，不再是父亲的字条，而是他们刚刚刻在说明书上的指纹拓片，旁边用极小的墨点写着：「致所有时空的我们——墨香不灭，爱意永存。」
苏晚棠翻开新到的古籍，准备进行修复前的登记，却在扉页发现了不属于这个时代的墨点：「·?· ?? ·?·」——「我爱你」的摩尔斯电码。她知道，这是某个平行时空的他们，通过时空信笺系统送来的问候，而这样的问候，将在未来的每分每秒，不断穿越时空而来。
傅沉洲研磨着新的徽墨，这次他在墨汁里滴入了两滴鲜血——那是时空信笺系统最核心的密码。当苏晚棠的笔尖落下，第一笔是代表「相遇」的「·」，第二笔是代表「守护」的「??」，第三笔是代表「永恒」的「·?·」，连起来，正是他们用一生书写的，永不褪色的情书
