1980年初春，第一艘满载"太湖春"有机山茶油的货轮驶离上海港，范德彪站在冷链物流中心的调度室里，盯着墙上的世界地图。欧盟订单如雪片般飞来，让生产线24小时连轴运转，但他的眉头却始终紧锁——成本核算表上，不断攀升的原材料价格像警报灯般刺眼。
"德彪，山茶籽收购价又涨了！"赵德顺推门而入，手里攥着各地发来的加急电报，"邻县的种植户被外地商人高价收走一半货源，咱们库存只够撑半个月！"范德彪指尖叩击着桌面，突然想起上个月在省城听到的风声：几家外资企业正在暗中布局国内油脂市场。
深夜，范德彪带着陈雪摸黑走访周边村落。在一间漏风的茅草屋里，他们见到了愁眉苦脸的老茶农周大伯。"那些人开着拖拉机，给的价是供销社的两倍！"周大伯吧嗒着旱烟，"可收完茶籽就没影了，听说...听说是什么'资本运作'。"
这个词像重锤敲在范德彪心上。前世他见过太多资本操纵市场的案例，如今竟在70年代末的太湖村提前上演。他连夜赶回村里，召集所有种植户开会。月光下的晒谷场挤满了人，范德彪举起一筐干瘪的茶籽："大家看！这些茶籽是上个月收的，杂质超标三成！那些商人只要数量不要质量，茶林早晚会被毁掉！"
村民们骚动起来，刘叔站起来喊道："那咋办？咱们总不能眼睁睁看着钱跑了！"范德彪展开一张泛黄的图纸："我打算建个山茶籽初加工站，教大家去壳、分级，这样不仅能提高收购价，还能延长储存期。"他又掏出一份合同，"这是和省粮油公司签的保底收购协议，价格比市场价高15%。"
正当村民们陆续签订协议时，三辆黑色轿车突然停在村口。为首的西装男人自称是"远东粮油集团"的代表，甩出一沓现金："跟着我们干，每亩地多给200块！"范德彪冷笑一声，从口袋里摸出检测报告："你们收的茶籽黄曲霉素超标，拿去榨油是要出人命的！"
双方对峙时，远处突然传来消防车的鸣笛声。众人回头望去，只见后山浓烟滚滚——有人故意纵火，火势正朝着茶林蔓延！范德彪抄起水桶就冲，身后跟着全村老少。经过三个小时的扑救，大火终于扑灭，但仍有二十亩茶树被烧毁。
这场火让范德彪意识到，仅靠道德劝说远远不够。他带着证据找到县工商局，同时在村里组建护林队，安装了第一批监控设备。更重要的是，他决定从源头解决问题——在茶林推广科学种植技术，提高单位产量。
陈雪带着技术团队驻扎在田间，手把手教村民修剪枝丫、防治病虫害。范德彪则西处奔走，争取到了省农科院的技术扶持。三个月后，新培育的高产茶树在试验田结出的果实，亩产量比老品种提高了40%。
与此同时，山茶籽初加工站正式投产。范德彪特意设计了分级筛选流水线，不同品质的茶籽对应不同价格。当第一批经过精细加工的茶籽被省粮油公司高价收购时，村民们终于明白：科学管理和品质把控，才是长远的致富之道。
这场风波平息后，范德彪却没有松懈。他在办公室的墙上挂了一幅画，画中是一艘帆船在波涛汹涌的海面航行。"商海如逆水行舟，"他对团队说，"但只要我们握紧船舵，再大的风浪也能闯过去。"而此时，更大的机遇与挑战，正在时代的浪潮中悄然酝酿。
