暴雨砸在写字楼玻璃幕墙上，把十九楼的灯光晕染成流泪的星河。
我抱着纸箱站在雨檐下，两张快递单在风里猎猎作响，像两片来自不同世界的船票。
透明文件袋里躺着辞退通知，部门重组那栏打着刺目的红叉。纸页上还沾着咖啡渍，是今早王总找我谈话时"不小心"打翻的蓝山咖啡。
他当时转动着婚戒说："小冼啊，你也知道新领导要组建年轻化团队..."
落地窗外，新来的实习生们抱着收纳箱鱼贯而入，他们青春洋溢的脸庞贴在玻璃上，像一簇簇新鲜的器官等待移植。
另一个烫金信封散发甜腻的香水味，乐色LOGO在雨水中泛着诡异的光："恭喜获得节目终审资格，请于48小时内抵达虹桥路演中心..."
字迹突然在雨幕中扭曲，墨迹晕染成血丝般的纹路。
我这才注意到角落里的金额变成了八十三亿六千万——比昨天又暴涨了二十亿，这数字的增殖速度让我想起妻子腹中正在分裂的胚胎细胞。
手机突然震动，赵敏的语音消息混着女儿咯咯的笑："医生说二宝很健康哦，你看这个小拳头..."
B超照片上，蜷缩的胚胎像握着枚无形彩票。
雨幕中传来远处彩票店的摇奖声，叮叮咚咚的钢珠跳动声与胎心跳动奇异地重叠。
我数着心跳默算：新生儿全套用品预算、金牌月嫂报价单、学区房溢价比例...这些数字在脑海中自动生成Excel表格，却被奖池金额暴力清空。
"兄弟，早说了别跟陈总站队。"前同事老张撑着伞凑过来，伞骨上还挂着茶水间顺来的茶包。
他领带歪斜，腋下夹着用离职证明折成的纸飞机，"新老板要换血，咱们这些老骨头..."他突然瞄见我手中的烫金信封，瞳孔猛地收缩成针尖，"你抽中了？乐色那个八十亿..."他的喉结剧烈滚动，仿佛咽下的是整个奖池。
雨声骤然放大。
老张的呼吸突然粗重，伞骨擦过我耳际："转让资格吗？我出二十万！不，三十万！"他从西装内袋掏出皱巴巴的支票本，雨水瞬间洇湿了花体签名栏。
这个上周还在炫耀女儿考上国际学校的男人，此刻手指颤抖得像暴风中的枯枝。
虹桥路演中心在雨幕中宛如巨型蜂巢，玻璃穹顶下悬浮着全息广告。
十位往期获奖者的虚影在空中循环播放成功学演讲，他们身后的财富数值每隔十分钟就会刷新——某位吃播博主的身价刚刚突破九位数，他膨胀的脸部投影正随着咀嚼动作扭曲变形。
雨水穿透全息影像，在地面汇成金色的数字溪流。
"请出示您的命运卡。"安检门的机械臂探出针头，在我指尖取走血样。
等候厅里飘着消毒水和香槟的混合气味，穿高定西装的男人正在首播拆箱，爱马仕礼盒里码着金条："家人们看好了，这就是节目组送的见面礼..."他镶着金牙的嘴角沾着香槟泡沫，镜头扫过他的劳力士时突然反光，晃花了屏幕前百万观众的眼。
突然响起的尖叫刺穿穹顶。
红毯尽头，上期冠军被担架抬出，西装裤管空荡荡飘着。
工作人员微笑着解释："张先生挑战悬崖跳伞时出了小意外，不过他己经获得全额保险金..."担架经过我身边时，我闻到了熟悉的血腥味——和赵敏生女儿时产房里的味道一模一样。
那人残缺的手指还紧紧攥着张磁卡，芯片部分正在渗出淡蓝色的液体。
我的手心渗出冷汗，磁卡边缘硌得生疼。
赵敏的孕期维生素账单、女儿幼儿园的缴费通知、父亲复健医院的催款单在脑海里循环播放，最终汇成奖池里跳动的数字。
候场区的大屏突然播放赞助商广告：某保险公司推出"乐色人生专项险"，保费计算器里，我的年龄、职业、家庭状况正在自动生成报价——比房贷利率还高出三个点。
"下一位！NO.400009527！"
演播厅大门在眼前洞开，强光吞没所有退路。
我迈步的瞬间，听见西装男的首播声飘来："...想要逆天改命就得赌命，这节目不就是..."他的笑声被自动消音，化作一阵刺耳的忙音。
导播助理递来镶钻面具，冰凉触感贴上皮肤的刹那，八十亿奖池在头顶轰然炸开，化作漫天金粉落在肩头。
暗处突然伸出只布满老人斑的手，攥住我的腕骨。
"年轻人，"穿唐装的老人从阴影里浮现，他浑浊的眼球里跳动着奖池反光，"买转运符吗？开过光的..."他另一只手撩开衣襟，内衬缝满黄符纸，每张都印着不同中奖者的生辰八字。
保安冲过来拖走他时，有张符纸飘落在我脚边，背面用朱砂写着我的磁卡编号。
我望向镜头后的提词器，那里闪烁着第一个任务："请在七十二小时内花光五百万启动资金。"
耳麦里传来机械女声补充："禁止捐赠、投资、购买理财产品，违规者立即出局。"
大屏突然亮起我家客厅的监控画面——赵敏正在教女儿认字，她们背后的窗户上，雨痕扭曲成倒计时形状。
