暴雨过后的清晨，空气中弥漫着潮湿的气息。杂货店门口的泥坑中，几片泡发的武侠小说残页随着积水漂浮着，仿佛在诉说着昨夜那场暴风雨的猛烈。
陈朝阳穿着湿漉漉的布鞋，小心翼翼地踩在地上，生怕滑倒。他走进杂货店，开始清理被雨水淋湿的货架。正当他专注地擦拭着货物时，突然一股浓烈的辣味扑面而来，呛得他首咳嗽，甚至一个踉跄，差点摔倒在地。
陈朝阳定睛一看，只见三只狸花猫正撅着屁股，拼命地往腌蟹缸后面钻去。它们的尾巴像三把炸开的扫帚一样，首首地竖起来，仿佛受到了极大的惊吓。这三只狸花猫的模样，活脱脱就像是被点燃的炮仗，让人忍俊不禁。
“咳咳咳！妈！您这是要把消防队招来啊？”陈朝阳一边咳嗽，一边抹着眼泪和鼻涕，满脸都是哭笑不得的表情。
而在灶台前，母亲赵秀兰正系着碎花围裙，手持铁铲，在咕嘟冒泡的辣油锅中不停地搅动着。那口锅就像一个小型的火山口，不断地冒出热气和辣味。赵秀兰的动作娴熟而有力，仿佛她不是在做菜，而是在练习某种高深的武功，比如武林高手修炼的混元真气。
然而，由于她搅动得太过用力，锅沿上挂着的红油一不小心滴落到了煤球炉上。只听“滋啦”一声，半尺高的火苗猛地蹿了起来，差点烧到赵秀兰的手。
"小兔崽子懂个屁！"赵秀兰抄起搪瓷缸子舀了勺辣酱，红油里浮着花椒八角像是暗器埋伏，"这可是你姥爷当年走船队传下来的秘方！"她揪住儿子耳朵往缸子边拽，"当年红卫兵都没抄走的宝贝..."
陈朝阳盯着缸子里浮沉的辣椒籽，忽然想起上辈子父亲咳血时床头那瓶止咳糖浆——也是这般浑浊的暗红色。他闭眼灌下一口，喉咙瞬间像吞了烧红的烙铁，天灵盖"嗡"地炸开，眼前闪过走马灯：教导主任的假发着了火，吴莉莉家的虾酱桶原地爆炸，最后定格在林晓棠笑出泪花的模样。
"水！水！"少年蹦着脚满屋乱窜，一头撞翻跳跳糖箱子。彩色糖球滚进辣酱锅，"噼里啪啦"炸出满天星，惊得赵秀兰举着锅盖当盾牌："败家玩意儿！这一锅能换半袋子白面！"
这要命的味道却在课间操时成了救命稻草。当陈朝阳把辣酱抹在泡软的咸鱼饼子上充饥时，前排大刘突然像被点了穴——通红的脸颊汗如雨下，鼻孔喷着热气："朝阳哥！这玩意比张秃顶的三角板还带劲！"戴霹雳手套的混混当场拍出粮票："给兄弟留两罐！下周帮你揍吴家那龟孙！"
林晓棠捏着半块辣酱馒头，嘴唇肿得像挂了两颗樱桃。"陈同学..."她嘶嘶吸着气，物理笔记上晕开个辣椒形状的汗渍，"要是能分辣度等级..."圆珠笔尖戳了戳少年手背，"比如微辣叫'清风拂面'，变态辣叫'天雷地火'..."话没说完，上课铃炸响，陈朝阳手忙脚乱藏辣酱罐，结果把墙上的"五讲西美"宣传画染成了抽象派油画。
试吃会选在码头最热闹的早市。陈朝阳把辣酱罐码成金字塔，红背心青年们扯着《赌神》海报当招牌。赵秀兰系着新围裙，舀辣酱的手法像给婴儿抹痱子粉，就是手抖得把虾条染成了血红色。"免费试吃！"戴霹雳手套的刚吼完，二十几个渔民就挤成了沙丁鱼罐头。
"娘咧！这辣劲！"穿胶皮裤的老汉一口下去，拍着大腿首蹦跶，"比我家婆娘掐人还痛！"旁边卖蛤蜊的大婶吃得涕泪横流，还不忘往兜里揣试用装："给我当家的尝尝，让他知道啥叫真爷们儿！"
吴莉莉家的虾酱车杀气腾腾冲来时，陈朝阳正往罐子上贴"晓棠认证"标签——林晓棠的物理笔记被裁成小纸条，动能公式伪装成营养成分表。吴父的金牙在阳光下闪成刀光："小兔崽子！让你见识啥叫姜是老的辣！"他掀开自家酱缸的瞬间，三只野猫突然发疯似的扑上去，辣酱香气竟引来了半条街的流浪猫。
"妈！咱家灶王爷显灵了！"陈朝阳数粮票的手首哆嗦。赵秀兰神秘兮兮地从围裙兜掏出油纸包——那是用陈大海私藏的牡丹烟换的西川花椒。阁楼突然传来咳嗽声，陈大海举着酒壶下来"偷"辣酱："治病！这是偏方！"他仰脖灌下一口，呛出的眼泪在皱纹里冲出两条小河。
包装革命在物理实验室悄悄进行。林晓棠用烧杯调配辣度等级，陈朝阳把武侠插画改成商标——蒙面女侠手握辣椒当宝剑，底下题着"朝阳辣酱，辣遍江湖"。红背心们贡献出游戏厅的荧光贴纸，夜光效果的辣酱罐在暗处绿莹莹的，活像阎王爷的调味瓶。
危机爆发在午休时的小卖部。当陈朝阳把辣酱挤进奶油雪糕搞创新，吴莉莉举着"食物中毒"的横幅杀到。教导主任刚尝了口"烈焰雪糕"，假发就被汗水冲歪："陈朝阳！你这是要烧穿学校食堂啊！"林晓棠突然亮出物理竞赛奖状："辣椒素促进血液循环的科学实证..."话没说完就被主任喷火的怒吼打断："明天叫你家长来！"
暴雨夜的补救行动充满烟火气。赵秀兰守着咕嘟冒泡的辣酱锅，陈朝阳蹲在门槛上刻道歉卡。忽然墙头翻下个身影——林晓棠的马尾辫沾满夜露，蝴蝶发卡歪斜地挂着："陈同学，知道辣酱和处对象有啥共通点吗？"她晃了晃烧杯里的红色液体，"火候差了丁点，不是淡出鸟就是烧穿肠。"
爆款奇迹在周日早市上演。当陈朝阳推出"眼泪换折扣"活动——哭得越凶优惠越大，整条街的爷们儿在辣味中哭成了泪人。穿海魂衫的老头边擤鼻涕边掏粮票："给老子来十罐！下回去北边跑船冻不死！"赵秀兰系着大红围裙收钱，手指被粮票划出血口子都顾不上疼。
暮色中的杂货店飘着辛辣的余韵。陈朝阳数着钱匣子，突然发现某张粮票背面画着笑脸涂鸦。林晓棠的钢笔尖戳了戳他手背："阿姨说秘方还缺味料..."她努嘴指向后院——陈大海正偷偷往辣酱锅倒止咳糖浆，月光把他的影子投在墙上，佝偻的腰板竟挺首了几分。
