腊月的海风像凶猛的野兽一样，咆哮着、嘶吼着，裹挟着冰碴子狠狠地撞击着教室的玻璃，发出噼里啪啦的声响。陈朝阳蜷缩着身体，蹲在暖气片旁边，数着手中的粮票，他的手指头己经被冻得失去了知觉，比腌蟹缸里的螃蟹还要僵硬。
寒假作业本在讲台上堆积如山，宛如一座摇摇欲坠的小山丘。这些作业本的封面上，“五讲西美”的烫金字被学生们呼出的哈气浸湿，变得模糊不清，仿佛教导主任那张被气歪了的脸。
三只狸花猫在作业堆里欢快地打滚，它们的爪子在《寒假生活》上留下了一串串梅花状的爪印，仿佛是在为这些作业本盖上独特的防伪标识。
“朝阳哥！数学卷子三斤粮票够不够啊？”突然，大刘那破锣嗓子从后门的门缝里钻了进来，他的声音在寒冷的空气中显得格外刺耳。大刘的鼻尖被冻得通红，上面还粘着一些煎饼渣，看起来有些滑稽。
陈朝阳迅速瞥了一眼窗外正在巡逻的教导主任，然后抓起板擦，在黑板边轻轻敲出一串暗号：“咚咚—咚—咚咚咚！”这是他们约定好的信号，表示一切安全。
蹲在走廊上放哨的红背心青年立刻心领神会，扯开嗓子高喊：“卖煎饼嘞！多加辣酱不要葱！”这响亮的叫卖声在寒风中打着旋儿，仿佛是一道温暖的阳光，吸引了教导主任的注意力。教导主任的脚步不由自主地朝着飘着油香的校门口走去，完全没有注意到教室里正在进行的交易。
代写总部的选址十分特别，它竟然隐藏在煎饼摊后面的一艘渔船里。这艘渔船虽然看起来有些破旧，但却成了代写生意的绝佳掩护。
每当有老师靠近时，陈大海那阵阵的咳嗽声就像一个天然的警报器，提醒着船舱里的人们。而船板发出的“吱呀”声更是一种特殊的信号，每响三下，就意味着有老师靠近了。
在船舱里，林晓棠紧紧地裹着一件军大衣，蜷缩在角落里。她的膝盖上摊开着一本物理笔记，圆珠笔的笔尖正轻轻地戳着价格表，上面写着：“作文每篇按字数算，粮票兑换参考上周辣酱汇率……”
然而，突然间，一个浪头猛地打过来，把墨水瓶打翻了。蓝色的墨水在“代写守则”上迅速蔓延开来，形成了一个张牙舞爪的墨鬼。
就在这时，“紧急订单！”一声大喊打破了船舱里的宁静。只见一个戴着霹雳手套的混混踹开了舱门，怀里抱着一摞寒假作业本，这些作业本还冒着热气，显然是刚刚从学校的锅炉房里“抢救”出来的。
陈朝阳见状，迅速抓起旁边的辣酱罐，当作印章一样，在作业本的封面上盖出了一个“己验”的红戳。然后，他看着作业本上的名字说道：“吴莉莉的作业要加收三成，这丫头每次都专挑《岳阳楼记》抄三遍！”
交易现场设在码头防波堤上，这里海风呼啸，寒冷刺骨。渔家子弟们穿着胶皮裤，冻得手指都快失去知觉了，但他们还是熟练地用手比划着暗号。而那些富家子弟们则穿着貂皮大衣，显得十分臃肿，他们首接把粮票塞进煎饼筐里，仿佛这些粮票对他们来说毫无价值。
陈朝阳蹲在一摞摞的《寒假生活》后面，仔细地检查着货物。突然，他瞥见其中一本封皮上画着一艘歪扭的渔船，这让他心头一紧。因为他认出这是父亲陈大海的手笔，而且这本作业本里还夹着半包止咳糖浆。
“质检不过关！”林晓棠的声音突然传来，她的圆珠笔尖毫不留情地戳穿了那本作业本，“这篇《我的父亲》里把‘渔船’写成了‘愚船’，教导主任看了肯定得气出脑血栓。”说完，她竟然还蘸了点辣椒酱，在错字旁画了个大大的叉，那红艳艳的标记，活脱脱就像批改试卷时老师愤怒的印章。
站在一旁的戴霹雳手套的混混看到这一幕，急得抓耳挠腮，嘟囔道：“俺爹就管渔船叫愚船，说打渔的都是傻子……”
危机在除夕夜前夜爆发。当陈朝阳蹲在杂货店阁楼数粮票时，吴莉莉家的虾酱三轮车突然堵住巷口。车斗里二十本寒假作业堆成碉堡，最顶上那本贴着"举报材料"的纸条。"小崽子！"吴父的金牙在雪地里泛着寒光，"要么分我三成，要么咱们局子里过年！"
雪夜逃亡计划充满黑色幽默。红背心们推着煎饼车在冰面上疾驰，车斗里的作业本哗啦啦飞散，在雪地上铺成白色巨毯。林晓棠突然拽着陈朝阳钻进录像厅，掀开《赌神》幕布后的暗格——成捆的寒假作业整整齐齐码着，最上面盖着教导主任没收的武侠小说当掩护。
"春节大酬宾！买作文送数学！"陈朝阳缩在锅炉房后的雪堆里吆喝，冻僵的手指在作业本上敲出摩斯密码。戴霹雳手套的混混把答案抄在煎饼包装纸上，辣油渗过纸背，把选择题染成一片猩红。教导主任的怒吼混着《春节序曲》传来时，林晓棠正往作业本里夹烟花说明书："根据抛物线原理，二踢脚应该这么写..."
大年三十的饺子宴成了分赃大会。陈朝阳家的八仙桌上摊满粮票，赵秀兰包饺子时往面皮里塞硬币："讨个彩头！"陈大海突然剧烈咳嗽，咳出的硬币"当啷"掉进辣酱碗里。林晓棠的筷子尖精准夹住硬币："陈同学，这算不算非法所得？"她忽然用硬币在桌面上转出个圆，"明年要是开公司，记得给我留技术股。"
子夜的钟声敲响时，三只狸花猫正在撕咬寒假作业封皮。陈朝阳蹲在院门口烧纸钱，忽然发现火光里有张未完成的订单——"《新学期计划》代写，要求：考上重点高中，帮父亲治病..."他慌忙伸手去抓，燃烧的纸灰却腾空而起，混着雪花飘向海面，像极了三十年后集团上市时撒落的彩带。
