暮色如墨，笼罩着潮湿的街道。陈朝阳缩着脖子，像只警惕的猫，贴着墙根溜进 “星光录像厅”。刚推开门，震耳欲聋的《赌神》背景音乐便如汹涌的潮水般扑面而来，铁皮屋顶被震得嗡嗡作响，仿佛随时都会被掀翻。十西寸彩电屏幕上，雪花点肆意跳动，周润发油光水滑的大背头在光影中若隐若现，前排叼着烟屁股的混混们激动得满脸通红，拍着大腿扯开嗓子狂喊：“开牌！开牌！”
爆米花的甜香与混杂着汗臭的气味，在狭小的空间里纠缠、发酵，凝成一团令人作呕的雾气。陈朝阳强忍着不适，紧紧攥着那张被汗水浸湿、皱巴巴的五块钱，大步走到柜台前，“啪” 地一声拍在上面，手心还残留着紧张的汗意。
塑料珠帘哗啦作响，一颗染着黄毛的脑袋探了出来，那人满脸不耐烦，眼神里尽是轻蔑：“包场？你这小子是要带马子来看三级片吧？” 陈朝阳没理会对方的嘲讽，心跳如擂鼓，却强装镇定，猛地将手中的物理教学录像带往前一推，录像带泛黄的标签几乎要戳到小黄毛的鼻尖，“浮力定律详解” 六个楷体字，工整得仿佛一群等待检阅的士兵。
就在这时，柜台底下传来一声娇柔却带着怒意的轻喝。林晓棠掀开盖在身上的帆布，钻了出来。她的马尾辫上还粘着半片虾条包装纸，白球鞋踩在满地的瓜子壳上，发出令人牙酸的嘎吱声，脸上满是狐疑：“陈同学，你确定这里就是全市最好的补习班？” 陈朝阳看着她狼狈又疑惑的模样，心里有些愧疚，却又暗暗期待接下来的计划能让她改观。
荧幕亮起的刹那，喧闹的房间突然陷入死寂。二十几个混混齐刷刷转过头，目光如炬地盯着荧幕。当爱因斯坦标志性的爆炸头出现在《英雄本色》的枪战画面上时，后排的红背心青年如被点燃的炸药桶，猛地跳起来，手中的啤酒瓶狠狠砸在铁椅上，“砰” 的巨响在房间里回荡。“老板！换片！我们要看小马哥！” 他的怒吼中满是愤怒与不满。
陈朝阳的心提到了嗓子眼，却咬着牙，像头被激怒的狮子，抄起身边的扫帚柄，狠狠敲在掉漆的消防栓上，“铛” 的脆响震得人耳膜生疼：“谁敢换台！今天《街头霸王》的币我全包了！” 他的声音里带着破釜沉舟的狠劲，额头上冒出细密的汗珠。话音刚落，原本围在游戏机旁的混混们仿佛被施了魔法，七手八脚地按住还在骂骂咧咧的红背心青年。戴霹雳手套的混混甚至满脸谄媚，殷勤地给林晓棠搬来一把瘸腿的板凳。
教学录像播放到第十五分钟，林晓棠却早己分了神。她的圆珠笔尖在草稿纸上不停地戳着，思绪飘远，纸张上渐渐戳出一个小小的黑洞。荧幕里老教授带着唐山口音的普通话，讲解着阿基米德原理，背景中游戏机里 “嚎由根” 的必杀技音效时不时响起，两种截然不同的声音交织在一起，混乱又荒诞。
突然，林晓棠像是想起了什么，猛地扯了扯陈朝阳的衣角，轻声说：“陈同学，你觉不觉得那个浮在水面上的木块……” 话未说完，前排混混们突然爆发出欢呼，红背心青年在《恐龙快打》里放出大招，炸裂的音效惊得老教授手里的烧杯都抖了三抖。陈朝阳无奈地苦笑，心里暗暗着急，不知该如何让这混乱的场面回归正轨。
补习计划在第三次停电时彻底崩盘。陈朝阳举着偷来的手电筒，光束照亮的 “黑板” 其实是面贴满《倩女幽魂》海报的水泥墙。林晓棠的睫毛在光束里扑闪如蝶，语气里带着无奈：“这种时候不是该有备用电源吗？” 话音未落，小黄毛老板推着嘎吱作响的发电机冲了进来，柴油味混着王祖贤幽怨的唱词，将牛顿第三定律渲染得鬼气森森。陈朝阳看着这荒诞的场景，心里满是挫败，却又不想放弃。
当张国荣的《倩女幽魂》主题曲取代了滑轮组讲解时，陈朝阳摸出从家里顺来的麦芽糖罐。混混们含着糖块，安静得像听话的孩子，这滑稽的场面让林晓棠忍俊不禁，想起海洋馆里被投喂的海豹。她趁机在某人物理书上画受力分析图，圆珠笔尖却突然被游戏机投币口卡住，她瞪大眼睛：“陈朝阳！这个金币图案是... 你拿五毛钱硬币涂的金漆？” 陈朝阳不好意思地挠挠头，心里却有些得意于自己的 “小聪明”。
凌晨两点，月光为柏油路镀上一层银辉。陈朝阳数着兜里剩下的游戏币，身后传来林晓棠咬牙切齿的咯吱声。她的白球鞋粘着口香糖，每走三步就得甩腿，像在跳奇怪的华尔兹：“这就是你说的‘沉浸式教学’？” 她的书包带挂着半截电影胶片，在风中飘动，宛如黑白无常的舌头。陈朝阳听着她的抱怨，心里有些愧疚，却也觉得这一路的经历格外珍贵。
赎罪计划在次日午休的屋顶展开。陈朝阳把西台游戏机改装成物理实验装置，用《街头霸王》的摇杆操控木块浮沉，春丽的大腿成了绝佳的受力分析模型。当林晓棠用波动拳的轨迹解释抛物线时，路过的教导主任差点把假发吓掉：“你们两个！居然在屋顶搞... 搞电子游戏早恋？！” 两人面面相觑，忍不住大笑起来，这段意外的插曲反而让他们的关系更加亲密。
傍晚的码头，细雨如丝。陈朝阳和林晓棠蹲在渔船甲板上补笔记。陈朝阳的 Walkman 耳机线缠成了中国结，林晓棠听着《青苹果乐园》改写的物理口诀，笑得眼泪都出来了：“力是物体对物体的作用，就像小虎队对你妈的荷尔蒙作用...” 突然，一个浪头打来，打湿了笔记本，洇开的墨迹把牛顿变成了爆炸头摇滚歌手。这一刻，他们忘却了所有烦恼，沉浸在这充满欢乐与创意的时光里。
周一的物理课成了魔幻现场。当张秃顶在黑板上画出标准滑轮组时，陈朝阳突然举手：“老师，如果加上游戏手柄的摩擦力...” 全班混混齐刷刷抬头，后排的红背心青年甚至条件反射地摸向裤兜里的游戏币。林晓棠憋笑憋得手指发颤，在草稿本上画了个戴假发的春丽，旁边标注 “张老师新皮肤”。课堂气氛变得既紧张又有趣，谁也没想到游戏与学习能这样奇妙地结合。
放学后的录像厅，弥漫着诡异的和谐。混混们边搓摇杆边记公式，红背心青年甚至用《拳皇》连招演示加速度曲线。当陈朝阳把期末考试重点编成 RAP 套进《沧海一声笑》时，小黄毛老板默默调低了音量。二十年来，这里第一次响起朗朗读书声，这奇妙的转变，让所有人都感到不可思议。
深夜的杂货店里，陈大海对着突然暴涨的游戏币销量百思不得其解。陈朝阳数着补习班赚来的毛票，心里满是成就感。阁楼里，林晓棠正把物理公式编成港剧主题曲，月光透过瓦缝，洒在她的发梢，轻轻舞动，像极了三十年后婚礼现场的星空顶。这一刻，陈朝阳望着那抹温柔的身影，内心充满了对未来的期待与憧憬。
