敲门声还在继续，婉清的手指触到门把手时，青铜吊坠突然变得滚烫。她低头看去，吊坠表面的浑天仪纹路正流动着金光，在木门上投射出微缩的星图。
"同学？"门外的声音带着笑意，"你再不开门，我可要把眼镜送给博物馆了。"
婉清猛地拉开门。阳光从走廊窗户斜射进来，为站在光中的男人镀上金边。他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，金丝眼镜后的双眼一蓝一金，右手举着的正是那副曾在时空夹缝中出现过的眼镜。
"季..."婉清的嗓子发紧。
"季明。"男人自然地接话，将眼镜递过来，"天文系新来的助教。你的眼镜昨天落在古籍区了。"他的指尖在交接时不经意擦过婉清的手腕，温度比常人略低。
婉清接过眼镜，镜腿内侧刻着细小的西夏文字——"守"与"门"。当她戴上时，世界突然变了样：季明的胸口浮现出微弱的星门印记，窗外的云层里隐约有青铜锁链的虚影，更骇人的是，她自己的左手在镜片过滤下呈现半透明状态，皮肤下流淌着金色光点。
"适应需要时间。"季明的声音忽然压低，带着时空夹缝中的回响，"尤其是融合了机械心的左心室。"
图书馆的警报突然响起，广播里机械女声循环播放："请宁婉清同学速到馆长办公室。"窗外的校园依旧阳光明媚，但婉清透过眼镜看到，某些学生的影子正不自然地扭曲着，向行政楼方向蠕动。
"第七研究所的残余。"季明轻推眼镜，金色瞳孔微微收缩，"星雨虽然消散，但她培养的影仆还在。"他忽然从公文包里取出本《西夏星象研究》，扉页上烫着七星纹路，"今天下午三点，天文台有场特别观测。你会来吗？"
婉清接过书，指尖触到封底凹凸不平的刻痕——是青铜鼎的微缩浮雕。当她想追问时，走廊尽头传来急促的脚步声。季明后退半步，阳光下的影子突然延伸，与婉清的影子短暂交叠。
"记住，星门从未真正关闭。"他的低语如风掠过耳畔，"它只是换了种形式存在。"
脚步声近了，是穿保安制服的中年男子。他脖颈处的皮肤下有东西在蠕动，像几条纠缠的黑色小蛇。"宁同学？"保安的瞳孔呈现不自然的全黑，"校长找您。"
婉清本能地抓紧青铜吊坠。当保安伸手要拉她时，吊坠突然迸发强光，照出保安体内骇人的景象——他的内脏全部被半透明的黑色物质取代，心口位置嵌着块星石碎片！
"我马上就去。"婉清强作镇定，余光瞥见季明己不见踪影，只有地上一小滩金色液体正迅速蒸发。
跟着保安穿过校园时，婉清发现更多异常：花坛里的西府海棠开着不符合季节的花，每片花瓣都带着星图纹路；路过的钟楼大钟停在7:07；最诡异的是行政楼前的喷泉——水柱在空中凝固成青铜锁链的形状！
校长办公室的门虚掩着。婉清刚推开门，就看见墙上挂满不同时代的校园照片，每张都有季忱或季恒的身影。办公桌后的转椅缓缓转过来，坐着的不是校长，而是穿白大褂的星雨！
"别紧张。"星雨微笑着摘下口罩，露出完好无损的脸，"这只是个全息投影。"她指向书柜上的青铜鼎模型，"毕竟本体己经被你封印了，不是吗？"
婉清胸口的机械心剧烈跳动。她透过眼镜看到，这个"星雨"确实没有实体，但投影能量来源于模型鼎——那里面藏着块活跃的星石核心。
"你想要什么？"
"合作。"星雨的投影飘到窗前，指着正在建设的新实验室，"第七研究所即将重启，我们需要守门人的基因样本。"她转身时，投影突然变成年轻时的宁母，"你不想再见到母亲吗？克隆技术可以..."
"够了！"婉清一把扯下青铜鼎模型。投影剧烈闪烁起来，星雨的面容在年轻与衰老间快速切换："愚蠢！你以为轮回真的结束了吗？每十二点八年..."
模型在婉清手中炸裂，星石核心被她一把攥住。强光中，校长办公室的陈设如蜡般融化，露出隐藏的控制台——这里根本不是行政楼，而是伪装的第七研究所前沿站点！
警报声响彻校园。婉清冲出房间时，整栋楼开始扭曲变形，墙壁渗出黑色黏液。她拼命跑向天文台，手中的星石越来越烫，在掌心烙下七星印记。
天文台大门紧锁，但婉清佩戴的眼镜能看穿伪装——门锁的密钥盘其实是微型浑天仪。当她把星石按上去时，地面突然裂开，露出向下的螺旋阶梯。
地下密室里，七个青铜鼎按北斗七星方位排列，中央控制台上躺着季明的躯体。他的白衬衫敞开着，胸口不是星门印记，而是个正在运转的机械装置——与婉清的机械心完全同款！
"清儿..."季明虚弱地睁开眼，"他们用我的细胞...克隆了三百个守门人候选..."
婉清跪在控制台前，机械心与季明胸口的装置产生共鸣。七个青铜鼎同时亮起，在空中投射出全息影像：三百个培养舱整齐排列在某个地下设施里，每个舱内都漂浮着与季明相似的克隆体。
"位置..."婉清急切地问。
季明艰难地抬起手，指尖在控制板上输入坐标。显示屏亮起江城地图，七个红点组成北斗形状——是分布在城市各处的第七研究所秘密基地！
"要快..."季明的瞳孔开始扩散，"月全食..."他的身体突然量子化，金色粒子流向婉清的青铜吊坠，"用星石...启动浑天仪..."
当最后一点金光没入吊坠，地下室剧烈震动起来。七个青铜鼎自动调整角度，鼎出的光束在空中交织成立体星图。婉清将星石按在吊坠上，浑天仪投影骤然扩大，显示出三百个克隆体的实时状态——他们胸口的机械装置正同步启动，准备集体激活某个庞大系统！
校园广播突然切换成电子音："警告，璇玑系统进入最终阶段。"与此同时，婉清的手机自动播放视频：穿白大褂的季恒站在巨型星门前，身后是三百个培养舱。"当所有克隆体完成共鸣，"视频里的季恒微笑道，"新星门将同时贯通七个时空。"
婉清冲出天文台时，天空己开始变暗。不是夜幕降临，而是月全食的前兆！她掏出手机想要求援，却发现所有信号都被屏蔽，屏幕上只反复闪现一行字：
"守门人终将孤独。"
青铜吊坠突然飘起，指向图书馆方向。婉清全力奔跑，耳边响起不同时空自己的声音：
1937年的女学生说："去古籍区！"
1970年的知青喊："找《璇玑考》！"
2023年的研究员低语："七鼎归一..."
古籍区的书架自动移开，露出暗门。婉清冲进去时，密室中央的青铜鼎正在溶解，化作液态金属流向她的双脚。没有犹豫的时间了，她纵身跳入鼎中！
世界在液态金属里重组。当婉清再次睁眼，她站在时空的至高点，俯瞰七个平行世界如齿轮般咬合运转。三百个克隆体散落在不同时空，胸口的机械心正将能量传输给中央的巨型星门。
而星门前，站着所有时空的季恒。他们同时抬头，金丝眼镜反射着冰冷的光："欢迎来到控制中枢，守门人。"
婉清低头看向自己——她的身体己量子化成能量形态，胸口的浑天仪与三百个机械心共鸣着。没有时间思考了，她做出一生最大胆的决定：将全部能量注入青铜吊坠！
"你疯了？"季恒们齐声怒吼，"这样你会..."
"重启所有机械心。"婉清的声音响彻时空，"包括你体内的那个。"
吊坠炸裂成无数金色光点，如流星雨洒向各个时空。每个光点都精准命中一个克隆体，他们胸口的机械心同时超频运转，反过来吸取星门能量！季恒们尖叫着被拉向星门，金丝眼镜纷纷碎裂。
"不！这不可能！"主时空的季恒挣扎着抓住门框，"系统明明计算过..."
"你忘了算这个。"婉清举起左手，腕间浮现出宁家祖传的红绳——那是沈妈用自己机械臂的合金编织的，"真正的保险从来不是鼎，而是爱。"
强光吞没了星门。当婉清回到现实世界时，正躺在图书馆古籍区的地板上。晨光依旧明媚，广播里播放着早间音乐。手机显示有一条新消息：
"天文台特别观测因故取消。季明"
婉清笑了。她摸摸胸口，机械心跳动的节奏与以往不同——那里面现在藏着三百个克隆体的能量，以及...一丝来自星门彼岸的回应。
走出图书馆时，初升的太阳为云层镶上金边。婉清摘下眼镜，世界恢复平常模样。但在常人看不见的维度里，七个青铜鼎的虚影正环绕着她缓缓旋转，如同守护星辰的卫星。
某个瞬间，她似乎听见季忱的声音随风飘来：
"星火永燃。
