江南省指挥学院的秋天总带着股铁锈味，不是真的铁锈，是单杠、障碍场器械在冷空气里浸久了，渗进风里的那股子冷硬。落叶打着旋儿砸在何叙白肩章上，他正抱着厚厚一摞《军事通信原理》教材，穿过宿舍楼前那条笔首得硌眼的柏油路。
刚走到楼门口，一阵压抑的争执声顺着楼梯井砸了下来，硬邦邦地撞进耳朵里。
“……李队，邵教，道理我都懂！可这浑身上下没一处舒坦的地方，它就是信号！身体在报警！”是梅飞的声音，拔高了，带着点破罐破摔的嘶哑，“心气儿真不在这儿了，再耗下去，对队伍，对我自个儿，都是负担！”
何叙白脚步顿住，心头一沉。梅飞，那个总爱在战术推演课上跟他争得面红耳赤、眼神却亮得像淬了火的家伙。关于他体检复查结果不好、心也动摇了的传言，这几天像秋雨前的闷雷，在学员队里滚了好几遍。
他快步上楼。三楼的走廊里，空气凝滞得能拧出水。学员队李队长剑锋和邵教导员堵在307宿舍门口。李队脸色沉得像暴雨前的铅云，两道浓眉拧成疙瘩，嘴唇抿得死紧。邵教导员稍靠后些，镜片后的目光复杂，焦虑里掺着深深的惋惜，手指无意识地捻着军装下摆。
梅飞站在门内，背对着门口，正弯腰用力合上一个硕大的迷彩携行包，拉链发出刺耳的“嗤啦”声。他身上的常服依旧笔挺，肩章领花一丝不苟，只是背影绷得像一张拉满的弓，透着一股不容置喙的决绝。
“梅飞！”李队的声音不高，却像重锤夯地，“学院培养你两年！部队需要你这样有底子的技术苗子！甲亢不是绝症，控制好了照样建功立业！思想上的疙瘩，咱们慢慢解！你现在撂挑子，对得起当初入伍的宣誓吗？”他上前一步，几乎要跨进宿舍，“想想你父母！他们供你考军校图什么？”
梅飞拉好最后一个包，猛地转过身。何叙白这才看清他的脸，心里咯噔一下。那张原本精神奕奕的脸庞瘦削了不少，颧骨显得有点高，眼底下带着浓重的青黑。更扎眼的是脖颈，喉结下方贴着一块醒目的白色纱布。最让何叙白心惊的是他的眼神——那里面曾经燃烧的、属于军人的锐利和执着不见了，只剩下一种深潭般的疲惫和近乎麻木的平静，像烧尽了所有燃料的灰烬。
“李队，邵教，”梅飞开口，声音异常平静，平静得让人发慌，“宣誓我记着。可身体扛不住，心也倦了。您二位说的，前途、责任、父母期望……这些天，像石头一样压着我，压得我喘不过气。”他抬起手，指关节有些苍白，轻轻碰了碰脖子上的纱布，“这里头是激素在造反，外面是这些大道理在熬煎。李队，邵教，我不是逃兵，我只是……”他顿了顿，似乎在找一个准确的词，最终轻轻吐出，“……认清了，这条路，走到头，也不会是我想要的光。”
