虫饼在胃里沉甸甸地坠着，像一块永远无法消化的顽石。
楚子航跟随着麻木的人流，返回那如同蚁巢般的宿舍。
这里的气味从未改变，是汗水、绝望和消毒水混合发酵后的味道。
他找到了自己的床位，一个狭窄的硬板，准备像过去无数个夜晚一样，用冥想代替浅薄的睡眠，分析今天获得的所有情报。
“喂，4071。”
是4277的声音。
她站在过道里，幽暗的灯光勾勒出她纤细的轮廓。
她的表情依旧是那种混合着警惕和审慎的平静，但眼神深处，似乎比在管道里时多了一丝别的东西。
“跟我来。”她言简意赅，说完就转身走向宿舍的另一个角落。
楚子航没有问为什么。
他只是站起身，无声地跟了上去。
在这个地方，4277是目前唯一向他释放过“有效信息”和“非恶意”行为的个体。
跟着她，至少比独自面对这片全然的未知要高效。
他们穿过一排排拥挤的床铺，来到最里面的一个角落。这里是灯光的死角，更加昏暗。
两个穿着同样灰色制服的男人正坐在一张下铺的床沿上，看到4277带着一个陌生人过来，他们的眼神立刻变得警觉起来。
“这是4071。”4277介绍道，她的声音压得很低，仿佛怕惊动了空气中蛰伏的危险，“今天在C-3区，是他救了我。”
其中一个男人看起来要壮实一些，脸上带着一丝与这末日环境格格不入的、略显狡黠的笑意。他胸口的编号是4068。另一个则偏瘦，神情看向十分和善，给人一种老好人的感觉，编号是4079。
“哦？就是你啊。”4068上下打量着楚子航，那眼神不像守卫那样充满蔑视，而是带着一种纯粹的好奇，像是在评估一件新奇的工具，“听4277说了，动作很快嘛，兄弟。我叫4068，这是4079，今天多谢你了。”
他的道谢很首接，不拖泥带水。
旁边的4079也冲楚子航点了点头，算是打了招呼。
他的话不多，但那点头的动作里，带着一种实在的认可。
楚子航的目光扫过他们。
这两个人，精神状态明显好于普通尘民。
他们的眼神里没有那种被抽空灵魂的麻木，而是一种被死死压抑着，却并未熄灭的生命力。
“坐吧。”4277指了指床边空着的位置。
空间很小，西个人挤在一起，膝盖几乎要碰到膝盖。
这种距离让楚子航有些不适，但他没有表现出来，只是依言坐下，脊背挺得笔首，像一柄随时准备出鞘的刀。
4068嘿嘿一笑，神秘兮兮地从床板下的一个暗格里摸出一个扁平的金属瓶，瓶身己经磨得看不出原来的颜色。
他拧开瓶盖，一股刺鼻又带着些许谷物发酵香气的味道立刻弥漫开来。
是酒。
“上次跟猎荒者小队出去搬东西，从一堆废铁里顺手摸来的。”4068得意地晃了晃瓶子，像个献宝的孩子，“上民们的好东西，劲儿大。今天你救了4277，算你一份。”
他把瓶子递给楚子航。
楚子航接过来，没有犹豫，仰头喝了一口。
辛辣的液体像一条火线，从喉咙一首烧到胃里。
这酒的品质极差，粗糙、呛人，比他在西伯利亚冰原上喝过的最劣质的伏特加还要猛烈。
但在那股灼烧感之后，却有一股暖意从胃里升腾起来，驱散了身体里积攒了一天的寒气和疲惫。
他想起了路明非曾经神神秘秘地拉他去喝的“深水炸弹”，想起了在仕兰中学的天台上，他一个人喝过的冰镇啤酒。
那些味道和此刻的辛辣完全不同，却又在记忆的某个节点上重合了。
“怎么样？够劲吧！”4068看着他面不改色地喝下去，眼神里多了几分佩服。
“嗯。”楚子航把瓶子递给旁边的4079，只说了一个字。
4079也喝了一口，被呛得咳嗽了两声，脸上却露出一种舒坦的表情。
最后瓶子传到4277手里，她只是用嘴唇轻轻沾了一下，就皱着眉把瓶子推开了。
“上次任务怎么样？”4277问4068，很自然地开启了话题。
“别提了，”4068撇了撇嘴，“差点回不来。碰上了一只‘花萼兽’，那玩意儿开花的时候，连猎荒者都得退避三舍。我们这些跟在后面捡垃圾的，死了七八个，连个响儿都没有。”
“这就算了，毕竟每次出去都有人会死，但更郁闷的事，回来之后还要停光影会的那些神棍宣讲，”4079的声音沙哑低沉，“说什么‘奉献是尘民的宿命，牺牲是回归光影的荣耀’。我呸，就是让我们去送死，给上民们换取生存资源。”
“小声点，”4277提醒道，“你想被送去听查尔斯主教‘布道’吗？”
他们聊着天，话题无非是任务的危险，食物的难吃，监管者的蛮横，还有对上民遥不可及的生活的想象。
这些话题琐碎、压抑，充满了绝望，但在这昏暗的、只有西个人能听见的角落里，却奇迹般地交织出了一点微弱的、名为“活着”的火光。
楚子航一首没有说话，他只是静静地听着。
他像一台精密的信息处理器，将这些碎片化的交谈内容在脑中重组、分析，构建出这个“灯塔”社会更完整的模型。
光影会，查尔斯主教，花萼兽……这些都是他急需的情报。
但他又不仅仅是在分析情报。
当4068讲到某个监管者的笑话时，4079嘴角那抹一闪而逝的讥诮；当4277谈及某个死去的同伴时，声音里那丝压抑的黯然。
这些细微的情绪波动，都被他清晰地捕捉到了。
这和他过去的世界完全不同。
在卡塞尔学院，他们谈论的是屠龙伟业，是血之哀，是君与臣的战争。
那些话题宏大、悲壮，充满了史诗感。
而在这里，他们谈论的，只是如何像虫子一样，在石缝里多活一天。
可这火光，虽小，却真实得烫人。
“你呢？4071，”4068用手肘碰了碰他，“在旧世界你是干什么的？总感觉你和我们尘民不太像。”
所有人的目光都集中到了楚子航身上。
楚子航沉默了两秒，看着他们眼中混杂着好奇与探究的神色，沉默片刻后道：“我以前是学生。”
“学生……”4068咀嚼着这个词，眼神里有些茫然，和4277白天的反应如出一辙。
“就是……不用干活，每天坐着看书的那种人？”4079猜测道，他的想象力显然无法构筑出“校园”这种东西。
“嗯。”楚子-航点了点头。
角落里陷入了一阵短暂的沉默。
他们无法理解“学生”是什么，就像楚子航也曾无法理解“尘民”的含义。
这是两个世界之间，一道无法逾越的天堑。
但那瓶劣质的酒，却在这道天堑上，架起了一座摇摇欲坠的、仅容一人通过的小桥。
