深秋的凌晨，寒意如同无形的网，悄然笼罩着蔷薇庄园。浓稠如牛乳的晨雾在哥特式尖顶建筑间翻涌，将整座庄园包裹得宛如一座神秘的迷宫。鸢尾花田在雾霭中若隐若现，花瓣上凝结的露珠折射着微弱天光，宛如撒落人间的碎钻，却也透着刺骨的冷意。时针刚划过五点，阮星晚便轻手轻脚地推开了卧室房门，真丝睡袍的下摆扫过地面，没有发出一丝声响。
她站在衣帽间的落地镜前，指尖抚过衣架上沈清禾的衣物。最终，她取下那件白色运动套装——正是沈清禾去年参加时尚活动时的同款，面料柔软却价格不菲。脚蹬限量版AJ运动鞋，发梢随意扎成低马尾，运动手环上的荧光绿数字显示着凌晨五点三十分——这是沈清禾雷打不动的晨跑时间。镜子里的她，穿着与沈清禾相似的装扮，却有着截然不同的眼神，金绿异瞳中藏着警惕与不安。
沿着人工湖慢跑时，潮湿的雾气扑面而来，钻进衣领，让阮星晚忍不住打了个寒颤。她的呼吸在冷空气中凝成白雾，规律地吐出又吸入。然而，低血糖的眩晕感突然如潮水般袭来，毫无征兆。太阳穴突突跳动，眼前的鸢尾花田扭曲成浮动的光斑，晨雾在视网膜上晕染成模糊的色块。她的脚步开始踉跄，双手下意识地在空中乱抓，试图抓住一丝支撑。
终于，她跌跌撞撞地扶住湖边的青铜雕塑。那是尊手持竖琴的女神像，岁月的侵蚀让它表面铜绿斑驳，底座上爬满的苔藓，摸上去滑腻腻的。指尖触及青苔的刹那，一股电流般的震颤传遍全身，记忆如闪电般劈入脑海：三个月前的雨夜，沈清禾穿着真丝睡裙在此处踉跄倒地，苍白的脸上写满柔弱。傅沉砚披着黑色西装外套冲过来，将她公主抱起时，女人藏在他肩头的嘴角扬起一抹得逞的笑，眼尾的泪痣在路灯下妖冶得如同滴血。
“原来又是一场戏......”阮星晚喃喃自语，声音里充满了苦涩与自嘲。胃里泛起一阵酸涩，低血糖引发的耳鸣声越来越响，仿佛有无数只蜜蜂在耳边嗡嗡作响。双腿像灌了铅般沉重，每迈出一步都需要用尽全身的力气。就在这时，运动鞋突然踩到一块松动的鹅卵石，脚底一滑，身体失去平衡的瞬间，她下意识抓住女神像的竖琴。只听“咔嚓”一声脆响，青铜琴弦应声而断，阮星晚的惊呼被淹没在“扑通”的落水声中。
刺骨的湖水瞬间灌入口鼻，冰冷的水分子如同无数细小的银针，扎得鼻腔生疼。湖水的寒意从皮肤渗入骨髓，让阮星晚忍不住一阵战栗。她在水中挣扎着睁眼，变色镜片在水流中打着转，渐渐沉入湖底。眼前的世界变得模糊不清，唯有头顶上方透下的微弱光线，指引着水面的方向。她突然想起沈清禾在某档综艺里说过的话：“我最害怕水了，连泳池都不敢下。”而此刻，这句谎言却在她耳边不断回响。
傅沉砚狂奔而来的脚步声混着晨雾中的犬吠，由远及近。黑色手工定制皮鞋在岸边急刹，溅起一串水花。他的西装外套被晨雾打湿，贴在后背勾勒出紧实的轮廓，发丝也被雾气笼罩，显得有些凌乱。他毫不犹豫地跳入湖中，蓝宝石胸针在水面下泛着幽光，恍若深海里的磷火。湖水浸透了他的西装，让行动变得艰难，但他依然奋力朝着阮星晚游去。
当他的手臂环住阮星晚的腰时，女人呛着水在他怀里剧烈咳嗽，发丝缠绕在他的指尖，带着湖水特有的腥甜气息。她的身体在他怀中不断颤抖，不知是因为寒冷还是恐惧。“沈清禾......不会游泳。”阮星晚被抱上岸后，颤抖着吐出这句话。她的睫毛上挂着水珠，金绿异瞳在晨光中湿漉漉地眨动，像被惊醒的猫眼，透着脆弱与倔强，又仿佛藏着千言万语。
傅沉砚浑身湿透地跪在草地上，怀里的少女轻得不可思议，湿透的运动服紧贴着身体，勾勒出与沈清禾截然不同的纤细曲线。记忆突然不受控地翻涌。十二岁那年的机场，母亲将他护在身下时，那双眼睛也是这样清醒而温柔，即便飞机剧烈颠簸，依然用最后的力气在他掌心写下“别怕”。此刻怀中人发间滴落的水珠砸在他手背，带来真实的刺痛感，远比记忆中那些精心营造的幻影更加清晰，仿佛在提醒他，眼前的这个人才是真实存在的。
“为什么不告诉我？”傅沉砚的声音沙哑得不像自己，其中夹杂着愤怒、担忧与一丝连他自己都未察觉的心疼。他扯下领带，裹住阮星晚冻得发紫的手腕，动作粗暴却带着小心翼翼，生怕弄疼了她。女人靠在他胸前剧烈喘息，心跳声透过潮湿的布料传来，急促而有力，像是要冲破胸腔的桎梏，也敲打着他的心。
阮星晚突然笑出声，笑声混着咳嗽，在晨雾中显得格外苍凉：“傅总不是只要‘沈清禾的影子’吗？”她抬起头，异色瞳孔映着逐渐升起的朝阳，眼神中满是嘲讽与悲哀，“影子会溺水，会低血糖，还能看见不该看的东西——这样的赝品，您还满意吗？”这句话如同一把利刃，不仅刺痛了傅沉砚，也剖开了她自己内心深处的伤口。
远处传来汽车引擎声，打破了湖边的寂静。傅沉砚转头望去，沈清禾的保姆车停在庄园主路上，车窗摇下的瞬间，女人精致的妆容在晨雾中若隐若现。当她看到湖边相拥的两人时，精心描绘的眉峰挑起一抹冷笑，眼神中充满了嫉妒与怨恨。而此刻傅沉砚怀中的阮星晚，正用染着水雾的睫毛望着他，眼神里带着看透一切的清醒，宛如一面照妖镜，将他所有的执念与逃避照得无所遁形。
晨雾渐渐散去，阳光穿透云层洒在湖面上，波光粼粼。傅沉砚抱着阮星晚走向主屋，脚步比平时沉重许多。他能感觉到怀中的身体还在微微颤抖，那是恐惧未散的表现。他知道，从这具湿漉漉的身体坠入他怀中的那一刻起，这场替身游戏的剧本，己经彻底偏离了预设的轨道。而沈清禾站在车旁望着他们远去的背影，指尖无意识地着手机屏幕——那里存着刚拍下的照片，照片中相拥的两人在晨光中勾勒出的轮廓，像极了某种危险的信号，预示着一场更大的风暴即将来临。
