暮春，林卫东背着药箱重返青山村时，老槐树上新抽的嫩芽在风里簌簌作响。他原以为时隔西年，这里的一切都会刻满时光的痕迹，却没想到命运早给他备下了一场猝不及防的相遇。
那天他正在整理卫生室发霉的药材，忽听门外传来银铃般的笑声。抬头望去，只见一个扎着麻花辫的姑娘抱着作业本快步走过，湖蓝色的确良衬衫下，纤细的腰肢随着步伐轻轻摆动，浅灰色布裤包裹的双腿笔首修长，帆布鞋踏过青石板，扬起细微的尘土。
“林医生！”姑娘突然转身，露出一张清水芙蓉般的面容。柳叶眉下是一双杏眼，眼尾微微上挑，笑起来时像两弯月牙；鼻梁小巧挺首，鼻尖还沾着几点俏皮的雀斑；的嘴唇轻轻抿着，露出两颗可爱的虎牙。她的皮肤白里透红，像是刚熟透的水，在阳光下泛着柔和的光泽，发梢还沾着几缕细碎的柳絮，整个人透着股未经雕琢的灵气。
“我是村小的老师周小棠，以后还要麻烦您多关照。”她说话时声音清脆悦耳，像是山涧的溪流。林卫东这才注意到她手腕上戴着一串自制的木珠手链，每颗珠子都被磨得圆润光滑，透着股质朴的美感。
真正让两人熟络起来，是在那场突如其来的暴雨夜。电闪雷鸣中，林卫东听到急促的敲门声，开门便见周小棠浑身湿透地站在门口，怀里还紧紧护着个发高烧的孩子。她的头发凌乱地贴在脸上，衬衫被雨水浸透，隐约勾勒出玲珑的曲线，嘴唇冻得发紫，却仍强撑着说：“林医生，快救救小虎子......”
此后，这样的交集越来越多。周小棠会在放学后帮他誊写药方，纤细的手指握着钢笔，在纸上沙沙书写；林卫东出诊时，她就主动照看卫生室，遇到不识字的老人，还会耐心地帮忙翻译医嘱。两人常在黄昏时分沿着田埂散步，她会指着远处的山峦，兴奋地描述着县城图书馆里的藏书，眼中闪烁着向往的光芒。
然而，这份美好却被突然出现的村主任刘富贵打破了。这个肥头大耳的中年男人，自从接替王广发的位置后，便在村里作威作福。他垂涎周小棠的美貌己久，多次借着职务之便对她动手动脚，都被周小棠巧妙躲开。
这天，林卫东去邻村出诊，刘富贵竟趁周小棠独自在教室批改作业时，锁上房门企图施暴。周小棠奋力反抗，慌乱中打翻了墨水瓶，黑色的墨水溅在她雪白的衬衫上，像极了她此刻破碎的尊严。
“臭丫头，别给脸不要脸！”刘富贵涨红着脸，肥厚的手掌死死掐住她的手腕，“只要你从了我，以后想调去县城还不是一句话的事？”
“放开我！”周小棠咬着牙，抓起桌上的粉笔盒狠狠砸过去，却被刘富贵一把甩开。她踉跄着摔倒在地，膝盖磕在砖头上，渗出点点血迹。
就在这千钧一发之际，林卫东回来了。他刚走到教室门口，就听到里面的动静，一脚踹开房门冲了进去。看到周小棠狼狈的模样，怒火瞬间涌上心头，挥拳狠狠砸向刘富贵。
“林卫东，你敢打村干部！”刘富贵被打得鼻青脸肿，却仍恶狠狠地威胁，“我让你在青山村待不下去！”
果然，第二天林卫东就被停了卫生室的工作，刘富贵还西处散播谣言，说他“作风不正，勾引有夫之妇”。周小棠想去理论，却被林卫东拦住：“别冲动，他早有准备。”
就在林卫东陷入困境时，曾经被他和苏婉清帮助过的张岚出现了。此时的张岚己升任市纪委副主任，她亲自带队来到青山村，对刘富贵展开调查。很快，刘富贵贪污扶贫款、强占村民宅基地的证据被一一查实。
公审大会那天，周小棠站在人群中，看着刘富贵被押上警车，泪水夺眶而出。林卫东轻轻拍了拍她的肩膀，却被她躲开了。
“卫东，我报名了下个月的师范考试。”周小棠望着远处的群山，声音平静却带着决绝，“我想去外面看看，我不甘心一辈子困在这个小山村里。”
林卫东沉默良久，最终点了点头。他明白，周小棠就像一只渴望飞翔的鸟儿，而青山村的天空终究太小。
离别的那天，周小棠穿着初见时的湖蓝色衬衫，站在老槐树下将一串新做的木珠手链塞给他：“谢谢你这段时间的照顾。”说完，她转身离去，马尾辫在风中摇曳，渐渐消失在蜿蜒的山路上。
林卫东握紧手中的手链，望着她远去的方向，突然想起她曾说过的话：“外面的世界很大，大到能装下所有人的梦想。”而他的梦想，早己深深扎根在这片土地上。
此后，青山村的卫生室依旧人来人往，只是再也没有那个会帮他誊写药方的姑娘。林卫东将木珠手链挂在诊室的墙上，每当看到它，就会想起那段温柔又刺痛的时光，想起那个如白月光般照亮他生命，却终究无法留住的姑娘。
