破晓的鱼肚白自柴房窄小的窗缝渗入，染亮了小室角落里飞舞的尘埃。
柳文惠倏然惊醒。
昨夜那场荒唐惊心，却又灼烧入骨的颠鸾倒凤，如同一个滚烫而模糊的印记刻在身体记忆深处。
周身感官似乎还残留着那双书卷气的手掌带来的，截然不同于丈夫的温存与力量。
身体隐约残留着酸胀感。
那是丈夫从未给予过的、源自骨髓深处的颤栗满足。
她猛地坐起。
身侧空荡荡的。
只剩凹陷冰冷的草席压痕和空气里若有若无的残余皂角与墨香。
他呢？
她慌乱环顾。
那件撕扯间被压皱的蓝布长衫，没了。
书册……
稿纸……
连那只深蓝的“京师大学堂”旧布包袱，也消失无踪。
仿佛那场惊心动魄的情事，不过是荒野寒夜中一个荒诞又蚀骨销魂的噩梦。
只有枕席干草间，静静躺着一块洗得发硬泛白的手帕。
上面没有名字，唯有墨笔勾勒的一枝清瘦带露的墨兰。
寥寥数笔，兰草舒展之态却极有风骨，笔力含蓄却见功底。
她认得，那是昨夜他擦去她泪痕的那块。
柳文惠颤抖着捧起那方旧帕，紧紧按在胸口，如同攥住昨夜最后一点温存又疏离的余烬。
心脏里鼓涨着奇异的酸楚与怅惘。
那不是爱，是久旱逢霖的惊心动魄，是对一种彻底打破她华贵囚笼的陌生又鲜活力量的怀念与失落。
丈夫的粗蛮与花心，从未叩击过她心底这片被压抑至死灰的荒原。
与此同时。
江府深院，日影溶金。
绣楼里，江雨蝶斜倚在窗边软榻，指尖捏着那方折得棱角锋锐的锡纸，嘴角含着一泓压不住的清甜笑意。
窗外满园金菊织就锦幔，却不及她眼底流淌的霞光明艳。
相思七日。
每分每秒都只为等待三日后那场盛大的重聚。
她打开桃木妆匣最深处，捻起他托永泰女职员捎来的小银盒。
盒盖弹开，玫瑰香膏的清甜馥郁瞬间弥漫。
“小姐，这是谢先生吩咐的巴黎货。特地找了法国领事夫人带的呢！”那清脆的转述犹在耳边。
指尖沾了一点嫣红膏体，轻点手腕内侧温热脉息处，又蹭向耳后最细嫩的肌肤。
低头轻嗅，仿佛他衣襟间那股冷冽阳光气息穿越千里而来，酥麻感从耳根首蹿腰际。
“哎呀！”碧云突然指着她膝头惊呼。
江雨蝶低头，原来她裙裾上摊开着给未来公公绣的墨绿万福流云软缎抹额，此刻针尖却不小心刺破了指尖。
圆润如珠的血珠沁出，绽在金色丝线上。
奇异地，心里竟不见痛，反涌起一股隐秘的甜。
她想起谢云霆隔着车窗递纸盒时，那快得抓不住的，在她手指擦过他掌心时骤然加深的眼神……
脸腾地红透。
忙低头将渗血的指尖含进口中轻吮，舌尖却尝到一丝莫名滚烫的铁锈甜。
这血，是为他父亲流的呀。
“小姐脸怎么红成这样？”碧云捂嘴笑，“可是又想起谢……”
“不许胡说！”江雨蝶佯怒，指尖却无意识着银盒盖内面刻的洋文花体签名——S.Y.T. Xie。
指尖描摹那曲折优雅的字母勾连，如同抚过情郎的脊线轮廓。
花厅那头却是另一番气象。
“瞧瞧！”江太太笑着将一盒新到的莲蓉酥推给丈夫，“谢家少爷差人送来的杭州楼外楼新品，阿蝶那份是玫瑰馅儿的。”
她眼角笑纹绽开。
她轻点手指，“算算时辰，明儿晌午前，咱们的亲家公，可就能喝上老爷藏的六安瓜片了。”
江鹤年捻着新换的紫檀珠串，笑意从眼里漫到嘴角：“小子办事还算周正。”
他看着夫人替谢父准备的礼物单子：苏绣《蟠桃献寿》大插屏、景德镇粉彩百鹿尊、新式西洋咖啡机……
满意点头：“亲家公走南闯北，见多识广。阵仗得撑起来！”
日头渐西，橙金光芒穿过雕窗，将庭院中那株百年老槐的枝影拉长，投在廊下青砖地上。
就在这时。
小厮魂飞魄散撞入：“康泰号沉了！五日前在连云港外！全船无人生还！”
康泰号，是谢云霆坐去上海的大轮船。
江雨蝶耳际骤盲。
“五日前？” 正是他登舟赴沪之期。
“照料起居，待父同归……”
声犹在耳。
寒气首穿肺腑。
“荒谬！” 她倏然立起。
墨绿万福坠地。
她的目光如冰锥，钉透小厮煞白面皮：
“五日前？巨舶倾覆，浮尸漂木岂五日漂不到南京港口？轮船公司呢？失事电文何在？生册安在？捞尸告结可有？定是吞货渎职！谎报避灾！”
指尖死抠银盒棱角，锐痛钻心，血丝沁入浮雕凹纹，唯此是实。
“谢云霆何在？” 声裂焦灼尾音，“他必不在船上，定先下……或获救……听见谢家少爷名号没有？轮船公司提没提？”
泪烫面冷，她猛攥银盒，指节透白。
那盒犹温，怎作沉渊死证？
她不信！
怎么都不信！
“咚！”
江鹤年的枯躯，狠撞回紫檀椅。
他的脸上褪尽血色，僵冷如死灰。
捻珠枯爪，青筋暴突狠狠抓住椅背。
“啪！”
佛珠链骤然绷断。
深褐木珠砸地乱滚，终滞如弃子。
他垂眼死盯满地珠骸，瞳中一片算计湮灭的虚空。
死寂。
霞色单影钉于暖阳，泪血俱下，攥死银盒如握定海神针。
她绝不信这阎王帖子！
